Reading Passage
Mở đầu Stories and poems aimed at children have an exceedingly long history: lullabies, for example, were sung in Roman times, and a few nursery games and rhymes are almost as ancient. Yet so far as written-down literature is concerned, while there were stories in print before 1700 that children often seized on when they had the chance, such as translations of Aesop’s fables, fairy-stories and popular ballads and romances, these were not aimed at young people in particular. Since the only genuinely child-oriented literature at this time would have been a few instructional works to help with reading and general knowledge, plus the odd Puritanical tract as an aid to morality, the only course for keen child readers was to read adult literature. This still occurs today, especially with adult thrillers or romances that include more exciting, graphic detail than is normally found in the literature for younger readers.
Các câu chuyện và bài thơ hướng đến trẻ em có một lịch sử vô cùng lâu dài: ví dụ, các bài ru ngủ đã được hát từ thời La Mã, và một số trò chơi cũng như những bài vần dành cho trẻ nhỏ gần như có nguồn gốc cổ xưa. Tuy nhiên, đối với văn học được ghi chép, mặc dù đã có những câu chuyện in ấn trước năm 1700 mà trẻ em thường nắm bắt khi có cơ hội, chẳng hạn như các bản dịch của những câu chuyện ngụ ngôn của Aesop, truyện cổ tích, cũng như các bài dân ca và truyện lãng mạn phổ biến, thì những tác phẩm đó không được hướng đến đối tượng trẻ em một cách đặc thù. Bởi vì vào thời đó, văn học thật sự dành cho trẻ em chỉ là một vài tác phẩm hướng dẫn giúp việc đọc và cung cấp kiến thức chung, cộng thêm vài bài văn theo khuôn mẫu Puritan như một công cụ hỗ trợ đạo đức, nên lựa chọn duy nhất đối với những độc giả trẻ đầy háo hức là đọc văn học dành cho người lớn. Điều này vẫn còn xảy ra cho đến ngày nay, đặc biệt với những tiểu thuyết ly kỳ hoặc lãng mạn của người lớn, vốn chứa đựng những chi tiết sống động, hấp dẫn hơn so với văn học dành cho độc giả trẻ.
By the middle of the 18th century there were enough eager child readers, and enough parents glad to cater to this interest, for publishers to specialize in children’s books whose first aim was pleasure rather than education or morality. In Britain, a London merchant named Thomas Boreham produced Cajanus, The Swedish Giant in 1742, while the more famous John Newbery published A Little Pretty Pocket Book in 1744. Its contents—rhymes, stories, children’s games plus a free gift (‘A ball and a pincushion’)——in many ways anticipated the similar lucky-dip contents of children’s annuals this century. It is a tribute to Newbery’s flair that he hit upon a winning formula quite so quickly, to be pirated almost immediately in America.
Đến giữa thế kỷ 18, đã có đủ những độc giả trẻ háo hức và đủ bậc cha mẹ sẵn lòng đáp ứng sở thích này, để các nhà xuất bản chuyên sản xuất sách dành cho trẻ em với mục tiêu chính là mang lại niềm vui thay vì chỉ tập trung vào giáo dục hay đạo đức. Ở Anh, một thương nhân London tên Thomas Boreham đã sản xuất cuốn Cajanus, Người khổng lồ Thụy Điển vào năm 1742, trong khi John Newbery – người nổi tiếng hơn – đã xuất bản cuốn A Little Pretty Pocket Book vào năm 1744. Nội dung của cuốn sách này – gồm có những bài vần, câu chuyện, trò chơi cho trẻ em cùng với một món quà tặng miễn phí (“Một quả bóng và một giá đỡ kim”) – theo nhiều cách đã tiên đoán được nội dung ngẫu nhiên tương tự trong các ấn bản tập sách hàng năm dành cho trẻ em của thế kỷ sau. Điều đó thật sự là một sự ca ngợi tài năng của Newbery khi ông nhanh chóng tìm ra công thức thành công, đến mức tác phẩm của ông bị sao chép gần như ngay lập tức tại Mỹ.
Such pleasing levity was not to last. Influenced by Rousseau, whose Emile (1762) decreed that all books for children save Robinson Crusoe were a dangerous diversion, contemporary critics saw to it that children’s literature should be instructive and uplifting. Prominent among such voices was Mrs. Sarah Trimmer, whose magazine The Guardian of Education (1802) carried the first regular reviews of children’s books. It was she who condemned fairy-tales for their violence and general absurdity; her own stories, Fabulous Histories (1786), described talking animals who were always models of sense and decorum.
Tuy nhiên, sự vui tươi thoải mái đó đã không kéo dài mãi. Bị ảnh hưởng bởi Rousseau, người trong tác phẩm Emile (1762) tuyên bố rằng tất cả các sách dành cho trẻ em, ngoại trừ Robinson Crusoe, đều là những sự xao lạc nguy hiểm, các nhà phê bình cùng thời đã khẳng định rằng văn học thiếu nhi nên mang tính giáo dục và nâng cao tinh thần. Một trong những tiếng nói nổi bật đó là bà Sarah Trimmer, với tạp chí The Guardian of Education (1802) đã đăng những bài đánh giá sách thiếu nhi định kỳ đầu tiên. Chính bà đã lên án truyện cổ tích vì tính bạo lực và sự vô lý chung chung của chúng; trong khi đó, các câu chuyện của bà, được tổng hợp trong tác phẩm Fabulous Histories (1786), mô tả những loài động vật biết nói luôn là những hình mẫu của lý trí và ứng xử đúng mực.
So the moral story for children was always threatened from within, given the way children have of drawing out entertainment from the sternest moralist. But the greatest blow to the improving children’s book was to come from an unlikely source indeed: early 19th century interest in folklore. Both nursery rhymes, selected by James Orchard Halliwell for a folklore society in 1842, and collection of fairy-stories by the scholarly Grimm Brothers, swiftly translated into English in 1823, soon rocketed to popularity with the young, quickly leading to new editions, each one more child-centered than the last. From now on younger children could expect stories written for their particular interest and with the needs of their own limited experience of life kept well to the fore.
Vậy nên, những câu chuyện mang tính đạo đức dành cho trẻ em luôn bị đe dọa từ bên trong, khi trẻ em có cách riêng trong việc tìm kiếm sự giải trí ngay cả từ những người có quan điểm đạo đức nghiêm khắc nhất. Nhưng cú sốc lớn nhất đối với sự cải tiến của sách thiếu nhi lại đến từ một nguồn không ngờ: sự quan tâm đến văn hóa dân gian ở đầu thế kỷ 19. Cả những bài vần dành cho trẻ em, được James Orchard Halliwell lựa chọn cho một hội đồng dân gian vào năm 1842, và bộ sưu tập truyện cổ tích của các anh em học giả Grimm, được dịch sang tiếng Anh một cách nhanh chóng vào năm 1823, đã nhanh chóng trở nên phổ biến với giới trẻ, dẫn đến việc ra mắt các ấn bản mới, mỗi ấn bản càng hướng nhiều hơn đến đối tượng trẻ em. Từ đó, trẻ nhỏ có thể mong đợi những câu chuyện được viết riêng cho sở thích của mình, với sự chú trọng đến những nhu cầu phát triển trong bối cảnh kinh nghiệm sống còn hạn chế của chúng.
What eventually determined the reading of older children was often not the availability of special children’s literature as such but access to books that contained characters, such as young people or animals, with whom they could more easily empathize, or action, such as exploring or fighting, that made few demands on adult maturity or understanding.
Điều cuối cùng quyết định lựa chọn đọc của những trẻ lớn thường không phải là sự có sẵn của văn học thiếu nhi đặc thù, mà là khả năng tiếp cận với những cuốn sách có chứa những nhân vật, chẳng hạn như những người trẻ tuổi hoặc các loài động vật, mà chúng có thể dễ dàng đồng cảm, hoặc những hành động như khám phá hay chiến đấu, đòi hỏi ít về sự trưởng thành và hiểu biết của người lớn.
The final apotheosis of literary childhood as something to be protected from unpleasant reality came with the arrival in the late 1930s of child-centered best-sellers intent on entertainment at its most escapist. In Britain novelists such as Enid Blyton and Richmal Crompton described children who were always free to have the most unlikely adventures, secure in the knowledge that nothing bad could ever happen to them in the end. The fact that war broke out again during her books’ greatest popularity fails to register at all in the self-enclosed world inhabited by Enid Blyton’s young characters. Reaction against such dream-worlds was inevitable after World War II, coinciding with the growth of paperback sales, children’s libraries and a new spirit of moral and social concern. Urged on by committed publishers and progressive librarians, writers slowly began to explore new areas of interest while also shifting the settings of their plots from the middle-class world to which their chiefly adult patrons had always previously belonged.
Đỉnh cao cuối cùng của thời thơ ấu văn học, như một thứ cần được bảo vệ khỏi những thực tế không mấy dễ chịu, đã đến với sự xuất hiện vào cuối những năm 1930 của các tác phẩm bán chạy lấy trẻ em làm trung tâm, với mục đích giải trí theo kiểu trốn thoát thực tại. Ở Anh, những nhà tiểu thuyết như Enid Blyton và Richmal Crompton đã mô tả những đứa trẻ luôn tự do trải qua những cuộc phiêu lưu vô cùng bất ngờ, được an tâm với niềm tin rằng cuối cùng sẽ không có chuyện xấu xảy ra với chúng. Việc chiến tranh lại bùng nổ trong thời điểm các cuốn sách đạt đỉnh phổ biến dường như hoàn toàn không được ghi nhận trong thế giới tự khép kín mà các nhân vật trẻ tuổi của Enid Blyton sống. Phản ứng chống lại những thế giới mộng mơ đó là điều không thể tránh khỏi sau Chiến tranh Thế giới thứ hai, trùng hợp với sự gia tăng của doanh số sách bìa mềm, sự phát triển của các thư viện dành cho trẻ em và tinh thần mới về mối quan tâm đạo đức và xã hội. Được thúc đẩy bởi các nhà xuất bản tận tâm và các thủ thư tiên tiến, các nhà văn dần dần bắt đầu khám phá những lĩnh vực mới trong mối quan tâm, đồng thời chuyển đổi bối cảnh của các cốt truyện từ thế giới trung lưu vốn là của độc giả người lớn truyền thống.
Critical emphasis, during this development, has been divided. For some the most important task was to rid children’s books of the social prejudice and exclusiveness no longer found acceptable. Others concentrated more on the positive achievements of contemporary children’s literature. That writers of these works are now often recommended to the attentions of adult as well as child readers echoes the 19th-century belief that children’s literature can be shared by the generations, rather than being a defensive barrier between childhood and the necessary growth towards adult understanding.
Trong quá trình phát triển đó, sự nhấn mạnh phê phán đã được chia rẽ. Với một số người, nhiệm vụ quan trọng nhất là loại bỏ những định kiến xã hội và tính độc quyền không còn được chấp nhận ra khỏi sách thiếu nhi. Những người khác lại tập trung nhiều hơn vào những thành tựu tích cực của văn học thiếu nhi đương đại. Việc các tác giả của những tác phẩm này hiện nay thường được khuyến nghị dành cho cả độc giả người lớn lẫn trẻ em phản ánh niềm tin từ thế kỷ 19 rằng văn học thiếu nhi có thể được chia sẻ qua các thế hệ, thay vì trở thành một rào cản ngăn cách giữa thời thơ ấu và quá trình phát triển cần thiết hướng tới sự hiểu biết của người lớn.