Smell and Memory: Smell like yesterday
A. You probably pay more attention to a newspaper with your eyes than with your nose. But lift the paper to your nostrils and inhale. The smell of newsprint might carry you back to your childhood, when your parents perused the paper on Sunday mornings. Or maybe some other smell takes you back—the scent of your mother's perfume, the pungency of a driftwood campfire. Specific odours can spark a flood of reminiscences.
Có lẽ bạn để ý đến một tờ báo bằng mắt nhiều hơn là bằng mũi. Nhưng hãy đưa tờ báo lên gần mũi và hít vào. Mùi giấy in báo có thể đưa bạn trở về thời thơ ấu, khi bố mẹ bạn chăm chú đọc báo vào những buổi sáng Chủ nhật. Hoặc có thể một mùi hương nào khác đưa bạn quay lại—mùi nước hoa của mẹ, mùi hăng nồng của đống lửa trại đốt bằng gỗ trôi dạt. Những mùi hương cụ thể có thể khơi lên cả một dòng chảy hồi tưởng.
Psychologists call it the "Proustian phenomenon" after French novelist Marcel Proust. Near the beginning of the masterpiece In Search of Lost Time, Proust's narrator dunks a madeleine cookie into a cup of tea and the scent and taste unleash a torrent of childhood memories for 3000 pages.
Các nhà tâm lý học gọi đó là "hiện tượng Proust", đặt theo tên nhà văn người Pháp Marcel Proust. Ở gần đầu kiệt tác Đi tìm thời gian đã mất, người kể chuyện của Proust nhúng một chiếc bánh madeleine vào tách trà, và mùi hương cùng vị giác đã giải phóng một dòng thác ký ức tuổi thơ trải dài suốt 3000 trang sách.
B. Now, this phenomenon is getting the scientific treatment. Neuroscientists Rachel Herz, a cognitive neuroscientist at Brown University in Providence, Rhode Island, have discovered, for instance, how sensory memories are shared across the brain, with different brain regions remembering the sights, smells, tastes and sounds of a particular experience. Meanwhile, psychologists have demonstrated that memories triggered by smells can be more emotional, as well as more detailed, than memories not related to smells.
Giờ đây, hiện tượng này đang được nghiên cứu một cách khoa học. Chẳng hạn, nhà khoa học thần kinh nhận thức Rachel Herz thuộc Đại học Brown ở Providence, bang Rhode Island, đã phát hiện ra cách các ký ức giác quan được chia sẻ khắp não bộ, với những vùng não khác nhau ghi nhớ hình ảnh, mùi hương, mùi vị và âm thanh của một trải nghiệm nhất định. Trong khi đó, các nhà tâm lý học đã chứng minh rằng những ký ức được khơi gợi bởi mùi hương có thể mang tính cảm xúc hơn, cũng như chi tiết hơn, so với những ký ức không liên quan đến mùi hương.
When you inhale, odour molecules set brain cells dancing within a region known as the amygdala, a part of the brain that helps control emotion. In contrast, the other senses, such as taste or touch, get routed through other parts of the brain before reaching the amygdala. The direct link between odours and the amygdala may help explain the emotional potency of smells. "There is this unique connection between the sense of smell and the part of the brain that processes emotion," says Rachel Herz.
Khi bạn hít vào, các phân tử mùi khiến các tế bào não nhảy múa trong một vùng gọi là hạch hạnh nhân (amygdala), phần não giúp kiểm soát cảm xúc. Ngược lại, các giác quan khác, như vị giác hay xúc giác, phải đi qua những phần khác của não trước khi đến được hạch hạnh nhân. Mối liên kết trực tiếp giữa mùi hương và hạch hạnh nhân có thể giúp giải thích sức mạnh cảm xúc của mùi hương. "Có một sự kết nối độc đáo giữa khứu giác và phần não xử lý cảm xúc," Rachel Herz cho biết.
C. But the links don't stop there. Like an octopus reaching its tentacles outward, the memory of smells affects other brain regions as well. In recent experiments, neuroscientists at University College London (UCL) asked 15 volunteers to look at pictures while smelling unrelated odours. For instance, the subjects might see a photo of a duck paired with the scent of a rose, and then be asked to create a story linking the two.
Nhưng mối liên kết không dừng lại ở đó. Giống như một con bạch tuộc vươn các xúc tu ra bên ngoài, ký ức về mùi hương cũng tác động đến những vùng não khác. Trong các thí nghiệm gần đây, các nhà khoa học thần kinh tại Đại học College London (UCL) đã yêu cầu 15 tình nguyện viên nhìn vào các bức tranh trong khi ngửi những mùi hương không liên quan. Ví dụ, người tham gia có thể nhìn thấy tấm ảnh một con vịt được ghép với mùi hoa hồng, rồi được yêu cầu tạo ra một câu chuyện liên kết hai thứ đó.
Brain scans taken at the time revealed that the volunteers' brains were particularly active in a region known as the factory cortex, which is known to be involved in processing smells. Five minutes later, the volunteers were shown the duck photo again, but without the rose smell. And in their brains, the olfactory cortex lit up again, the scientists reported recently. The fact that the olfactory cortex became active in the absence of the odour suggests that people's sensory memory of events is spread across different brain regions.
Các ảnh chụp não thực hiện tại thời điểm đó cho thấy não của các tình nguyện viên đặc biệt hoạt động mạnh ở một vùng gọi là vỏ não khứu giác, vốn được biết là có liên quan đến việc xử lý mùi hương. Năm phút sau, các tình nguyện viên được cho xem lại tấm ảnh con vịt, nhưng không kèm mùi hoa hồng. Và trong não họ, vỏ não khứu giác lại sáng lên, các nhà khoa học gần đây báo cáo. Việc vỏ não khứu giác trở nên hoạt động ngay cả khi không có mùi hương cho thấy ký ức giác quan của con người về các sự kiện được trải rộng khắp những vùng não khác nhau.
Imagine going on a seaside holiday, says UCL team leader, Jay Gottfried. The sight of the waves becomes stored in one area, whereas the crash of the surf goes elsewhere, and the smell of seaweed in yet another place. There could be an advantage to having memories spread around the brain. "You can reawaken that memory from any one of the sensory triggers," says Gottfried. "Maybe the smell of the sun lotion, or a particular sound from that day, or the sight of a rock formation." Or—in the case of an early hunter and gatherer—the sight of a lion might be enough to trigger the urge to flee, rather than having to wait for the sound of its roar and the stench of its hide to kick in as well.
Hãy tưởng tượng bạn đi nghỉ ở bờ biển, trưởng nhóm UCL Jay Gottfried nói. Hình ảnh những con sóng được lưu ở một vùng, trong khi tiếng sóng vỗ lại đi đến một nơi khác, và mùi rong biển ở một chỗ khác nữa. Việc ký ức được trải rộng khắp não bộ có thể mang lại một lợi thế. "Bạn có thể đánh thức lại ký ức đó từ bất kỳ tác nhân giác quan nào," Gottfried nói. "Có thể là mùi kem chống nắng, hoặc một âm thanh nào đó của ngày hôm ấy, hoặc hình ảnh một khối đá." Hoặc—trong trường hợp của một người săn bắt hái lượm thời sơ khai—hình ảnh một con sư tử có thể đủ để khơi dậy sự thôi thúc bỏ chạy, thay vì phải chờ đợi tiếng gầm của nó và mùi hôi từ bộ da của nó cũng ập đến.
D. Remembered smells may also carry extra emotional baggage, says Herz. Her research suggests that memories triggered by odours are more emotional than memories triggered by other cues. In one recent study, Herz recruited five volunteers who had vivid memories associated with a particular perfume, such as Opium for Women and Juniper Breeze from Bath and Body Works.
Những mùi hương được nhớ lại cũng có thể mang thêm gánh nặng cảm xúc, Herz nói. Nghiên cứu của bà cho thấy những ký ức được khơi gợi bởi mùi hương mang tính cảm xúc hơn so với những ký ức được khơi gợi bởi các gợi ý khác. Trong một nghiên cứu gần đây, Herz đã tuyển năm tình nguyện viên có những ký ức sống động gắn với một loại nước hoa cụ thể, chẳng hạn như Opium for Women và Juniper Breeze của Bath and Body Works.
She took images of the volunteers' brains as they sniffed that perfume and an unrelated perfume without knowing which was which. (They were also shown photos of each perfume bottle.) Smelling the specified perfume activated the volunteers' brains the most, particularly in the amygdala, and in a region called the hippocampus which helps in memory formation. Herz published the work earlier this year in the journal Neuropsychologia.
Bà đã chụp ảnh não của các tình nguyện viên khi họ ngửi loại nước hoa đó và một loại nước hoa không liên quan mà không biết đâu là đâu. (Họ cũng được cho xem ảnh của từng chai nước hoa.) Việc ngửi đúng loại nước hoa đã kích hoạt não của các tình nguyện viên mạnh nhất, đặc biệt là ở hạch hạnh nhân, và ở một vùng gọi là hồi hải mã (hippocampus) giúp hình thành ký ức. Herz đã công bố công trình này vào đầu năm nay trên tạp chí Neuropsychologia.
E. But she couldn't be sure that the other senses wouldn't also elicit a strong response. So in another study Herz compared smells with sounds and pictures. She had 70 people describe an emotional memory involving three items—popcorn, fresh-cut grass and a campfire. Then they compared the items through sights, sounds and smells. For instance, the person might see a picture of a lawnmower, then sniff the scent of grass and finally listen to the lawnmower's sound. Memories triggered by smell were more evocative than memories triggered by either sights or sounds.
Nhưng bà không thể chắc chắn rằng các giác quan khác cũng sẽ không tạo ra phản ứng mạnh mẽ. Vì vậy, trong một nghiên cứu khác, Herz đã so sánh mùi hương với âm thanh và hình ảnh. Bà yêu cầu 70 người mô tả một ký ức cảm xúc liên quan đến ba thứ—bỏng ngô, cỏ vừa cắt và một đống lửa trại. Sau đó họ so sánh những thứ này qua hình ảnh, âm thanh và mùi hương. Ví dụ, một người có thể nhìn thấy hình ảnh một chiếc máy cắt cỏ, rồi ngửi mùi cỏ và cuối cùng nghe âm thanh của máy cắt cỏ. Những ký ức được khơi gợi bởi mùi hương gợi cảm hơn so với những ký ức được khơi gợi bởi hình ảnh hay âm thanh.
F. Odour-evoked memories may be not only more emotional, but more detailed as well. Working with colleague John Downes, psychologist Simon Chu of the University of Liverpool started researching odour and memory partly because of his grandmother's stories about Chinese culture. As generations gathered to share oral histories, they would pass a small pot of spice or incense around; later, when they wanted to remember the story in as much detail as possible, they would pass the same smell around again.
Những ký ức được khơi gợi bởi mùi hương có thể không chỉ mang tính cảm xúc hơn mà còn chi tiết hơn. Cùng làm việc với đồng nghiệp John Downes, nhà tâm lý học Simon Chu của Đại học Liverpool bắt đầu nghiên cứu về mùi hương và ký ức một phần vì những câu chuyện của bà ông về văn hóa Trung Hoa. Khi các thế hệ tụ họp để chia sẻ những câu chuyện truyền miệng, họ chuyền tay nhau một hũ gia vị hoặc hương nhỏ; về sau, khi muốn nhớ lại câu chuyện chi tiết nhất có thể, họ lại chuyền tay chính mùi hương đó một lần nữa.
"It kind of fits with a lot of anecdotal evidence on how smells can be really good reminders of past experiences," Chu says. And scientific research seems to bear out the anecdotes. In one experiment, Chu and Downes asked 42 volunteers to tell a life story, then tested to see whether odours such as coffee and cinnamon could help them remember more detail in the story. They could.
"Điều đó khá phù hợp với rất nhiều bằng chứng giai thoại về việc mùi hương có thể là những tác nhân gợi nhớ rất tốt về các trải nghiệm trong quá khứ," Chu nói. Và nghiên cứu khoa học dường như xác nhận các giai thoại đó. Trong một thí nghiệm, Chu và Downes yêu cầu 42 tình nguyện viên kể một câu chuyện đời mình, rồi kiểm tra xem liệu những mùi hương như cà phê và quế có giúp họ nhớ được nhiều chi tiết hơn trong câu chuyện hay không. Và quả thực là có.
G. Despite such studies, not everyone is convinced that Proust can be scientifically analysed. In the June issue of Chemical Senses, Chu and Downes exchanged critiques with renowned perfumer and chemist J. Stephan Jellinek. Jellinek chided the Liverpool researchers for, among other things, presenting the smells and asking the volunteers to think of memories, rather than seeing what memories were spontaneously evoked by the odours. But there's only so much science can do to test a phenomenon that's inherently different for each person, Chu says.
Bất chấp những nghiên cứu như vậy, không phải ai cũng tin rằng Proust có thể được phân tích một cách khoa học. Trên số tháng Sáu của tạp chí Chemical Senses, Chu và Downes đã trao đổi những lời phê bình với nhà điều chế nước hoa và nhà hóa học nổi tiếng J. Stephan Jellinek. Jellinek chỉ trích các nhà nghiên cứu ở Liverpool, trong số nhiều điều khác, vì đã trình ra các mùi hương và yêu cầu tình nguyện viên nghĩ về ký ức, thay vì xem những ký ức nào tự phát được khơi gợi bởi mùi hương. Nhưng khoa học chỉ có thể làm được đến chừng đó để kiểm nghiệm một hiện tượng vốn dĩ khác nhau ở mỗi người, Chu nói.
Meanwhile, Jellinek has also been collecting anecdotal accounts of Proustian experiences, hoping to find some common links between the experiences. "I think there is a case to be made that surprise may be a major aspect of the Proust phenomenon," he says. "That's why people are so struck by these memories." No one knows whether Proust ever experienced such a transcendental moment. But his notions of memory, written as fiction nearly a century ago, continue to inspire scientists of today.
Trong khi đó, Jellinek cũng đang thu thập những lời kể giai thoại về các trải nghiệm kiểu Proust, hy vọng tìm ra một số mối liên hệ chung giữa các trải nghiệm. "Tôi nghĩ có cơ sở để cho rằng sự bất ngờ có thể là một khía cạnh chính của hiện tượng Proust," ông nói. "Đó là lý do vì sao người ta lại bị những ký ức này tác động mạnh đến vậy." Không ai biết liệu Proust có bao giờ trải qua một khoảnh khắc siêu nghiệm như vậy hay không. Nhưng những quan niệm về ký ức của ông, được viết dưới dạng tiểu thuyết gần một thế kỷ trước, vẫn tiếp tục truyền cảm hứng cho các nhà khoa học ngày nay.