The Power of Nothing
A. Want to devise a new form of alternative medicine? No problem. Here is the recipe. Be warm, sympathetic, reassuring and enthusiastic. Your treatment should involve physical contact, and each session with your patients should last at least half an hour. Encourage your patients to take an active part in their treatment and understand how their disorders relate to the rest of their lives. Tell them that their own bodies possess the true power to heal. Make them pay you out of their own pockets. Describe your treatment in familiar words, but embroidered with a hint of mysticism: energy fields, energy flows, energy blocks, meridians, forces, auras, rhythms and the like. Refer to the knowledge of an earlier age: wisdom carelessly swept aside by the rise and rise of blind, mechanistic science. Oh, come off it, you are saying. Something invented off the top of your head could not possibly work, could it?
Nếu bạn muốn nghĩ ra một dạng y học thay thế mới, điều đó không khó. Đây là công thức: Hãy ấm áp, đồng cảm, biết trấn an và nhiệt tình. Phương pháp điều trị của bạn nên có sự tiếp xúc trực tiếp, và mỗi buổi trị liệu với bệnh nhân nên kéo dài ít nhất nửa giờ. Khuyến khích bệnh nhân tích cực tham gia vào quá trình điều trị và hiểu mối liên hệ giữa căn bệnh của họ với các khía cạnh khác trong cuộc sống. Hãy nói với họ rằng cơ thể họ mới chính là nguồn sức mạnh chữa lành thực sự. Đảm bảo rằng họ sẽ tự bỏ tiền túi để chi trả. Mô tả cách điều trị của bạn bằng những từ ngữ quen thuộc nhưng điểm xuyết một chút thần bí: trường năng lượng, dòng chảy năng lượng, tắc nghẽn năng lượng, kinh mạch, hào quang, lực, nhịp điệu… Đồng thời, hãy đề cập đến “trí tuệ” từ thời xưa – thứ từng bị khoa học cơ giới mù quáng gạt bỏ. Bạn có thể nghĩ: “Thôi nào, làm sao thứ nghĩ ra tùy hứng như vậy lại có thể có tác dụng chứ?”
B. Well yes, it could – and often well enough to earn you a living. A good living if you are sufficiently convincing, or better still, really believe in your therapy. Many illnesses get better on their own, so if you are lucky and administer your treatment at just the right time you will get the credit. But that’s only part of it. Some of the improvement really would be down to you. Your healing power would be the outcome of a paradoxical force that conventional medicine recognizes but remains oddly ambivalent about: the placebo effect.
Nhưng thực tế, nó vẫn có thể hiệu quả – và thường là đủ để giúp bạn kiếm sống. Thậm chí là một khoản thu nhập tốt nếu bạn đủ sức thuyết phục, hoặc hơn thế nữa, bạn thực sự tin vào liệu pháp của mình. Nhiều căn bệnh tự nhiên thuyên giảm, nên nếu bạn gặp may và áp dụng liệu pháp đúng lúc, bạn sẽ được ghi nhận công lao. Nhưng đó chỉ là một phần. Một phần của sự cải thiện thực sự sẽ do bạn mang lại. Sức mạnh chữa lành của bạn là kết quả của một lực mang tính nghịch lý mà y học chính thống đã nhận ra nhưng vẫn có thái độ lưỡng lự: hiệu ứng giả dược.
C. Placebos are treatments that have no direct effect on the body, yet still, work because the patient has faith in their power to heal. Most often the term refers to a dummy pill, but it applies just as much to any device or procedure, from a sticking plaster to a crystal to an operation. The existence of the placebo effect implies that even quackery may confer real benefits, which is why any mention of placebo is a touchy subject for many practitioners of complementary and alternative medicine, who are likely to regard it as tantamount to a charge of charlatanism. In fact, the placebo effect is a powerful part of all medical care, orthodox or otherwise, though its role is often neglected or misunderstood.
Giả dược là những biện pháp điều trị không có tác động trực tiếp đến cơ thể nhưng vẫn có tác dụng vì bệnh nhân tin vào khả năng chữa lành của chúng. Thông thường, thuật ngữ này dùng để chỉ một viên thuốc giả, nhưng nó cũng áp dụng cho bất kỳ thiết bị hoặc quy trình nào, từ miếng dán y tế đến pha lê hay thậm chí một ca phẫu thuật. Sự tồn tại của hiệu ứng giả dược hàm ý rằng ngay cả những phương pháp bị cho là lang băm cũng có thể mang lại lợi ích thực sự. Đây là lý do tại sao khi nhắc đến giả dược, nhiều người hành nghề y học bổ sung và thay thế tỏ ra nhạy cảm, vì họ cho rằng điều đó ám chỉ họ là kẻ lừa bịp. Trên thực tế, hiệu ứng giả dược là một phần quan trọng trong mọi hoạt động y tế, dù chính thống hay không, nhưng vai trò của nó thường bị bỏ qua hoặc hiểu sai.
D. One of the great strengths of CAM may be its practitioners’ skill in deploying the placebo effect to accomplish real healing. “Complementary practitioners are miles better at producing non-specific effects and good therapeutic relationships,” says Edzard Ernst, professor of CAM at Exeter University. The question is whether CAM could be integrated into conventional medicines, as some would like, without losing much of this power.
Một trong những điểm mạnh lớn nhất của y học bổ sung có thể nằm ở kỹ năng của những người thực hành trong việc tận dụng hiệu ứng giả dược để đạt được sự chữa lành thực sự. “Các nhà thực hành bổ sung giỏi hơn rất nhiều trong việc tạo ra các tác động phi đặc hiệu và mối quan hệ trị liệu tốt,” Edzard Ernst, giáo sư về y học bổ sung tại Đại học Exeter, cho biết. Vấn đề đặt ra là liệu y học bổ sung có thể được tích hợp vào y học chính thống như một số người mong muốn hay không, mà không làm mất đi nhiều sức mạnh này.
E. At one level, it should come as no surprise that our state of mind can influence our physiology: anger opens the superficial blood vessels of the face; sadness pumps the tear glands. But exactly how placebos work their medical magic is still largely unknown. Most of the scant research done so far has focused on the control of pain because it’s one of the commonest complaints and lends itself to experimental study. Here, attention has turned to the endorphins, morphine-like neurochemicals known to help control pain.
Ở một khía cạnh nào đó, không có gì ngạc nhiên khi trạng thái tinh thần của chúng ta có thể ảnh hưởng đến sinh lý: tức giận làm các mạch máu nông trên mặt giãn ra; buồn bã kích thích tuyến lệ. Nhưng chính xác cách giả dược tạo ra “phép màu y học” vẫn còn là điều chưa được biết rõ. Phần lớn những nghiên cứu ít ỏi cho đến nay chủ yếu tập trung vào việc kiểm soát cơn đau, vì đau là một trong những than phiền phổ biến nhất và dễ tiến hành nghiên cứu thực nghiệm. Tại đây, sự chú ý hướng về endorphin, một loại hóa chất tự nhiên tương tự morphine được biết đến với khả năng giúp kiểm soát đau.
F. But exactly how placebos work their medical magic is still largely unknown. Most of the scant research to date has focused on the control of pain because it’s one of the commonest complaints and lends itself to experimental study. Here, attention has turned to the endorphins, natural counterparts of morphine that are known to help control pain. “Any of the neurochemicals involved in transmitting pain impulses or modulating them might also be involved in generating the placebo response,” says Don Price, an oral surgeon at the University of Florida who studies the placebo effect in dental pain.
Tuy nhiên, cơ chế chính xác mà giả dược tác động lên cơ thể vẫn chưa được sáng tỏ. Cho đến nay, hầu hết nghiên cứu (vốn đã ít ỏi) đều tập trung vào việc kiểm soát cơn đau, vì đây là một trong những vấn đề thường gặp nhất và phù hợp cho nghiên cứu thực nghiệm. Ở đây, sự quan tâm đổ dồn vào endorphin, những “phiên bản tự nhiên” của morphine, vốn được biết đến là có khả năng giúp kiểm soát đau. “Bất kỳ hóa chất thần kinh nào tham gia vào quá trình truyền hoặc điều chỉnh xung đau cũng có thể liên quan đến việc tạo ra phản ứng giả dược,” Don Price, một bác sĩ phẫu thuật răng miệng tại Đại học Florida, người nghiên cứu về hiệu ứng giả dược trong đau nha khoa, cho biết.
G. “But endorphins are still out in front.” That case has been strengthened by the recent work of Fabrizio Benedetti of the University of Turin, who showed that the placebo effect can be abolished by a drug, naloxone, which blocks the effects of endorphins. Benedetti induced pain in human volunteers by inflating a blood-pressure cuff on the forearm. He did this several times a day for several days, using morphine each time to control the pain. On the final day, without saying anything, he replaced the morphine with a saline solution. This still relieved the subjects’ pain: a placebo effect. But when he added naloxone to the saline the pain relief disappeared. Here was direct proof that placebo analgesia is mediated, at least in part, by these natural opiates.
“Nhưng endorphin vẫn là yếu tố hàng đầu.” Lập luận này được củng cố bởi công trình gần đây của Fabrizio Benedetti tại Đại học Turin, người đã chứng minh rằng có thể loại bỏ hiệu ứng giả dược bằng một loại thuốc tên naloxone, vốn chặn tác dụng của endorphin. Benedetti gây đau cho các tình nguyện viên bằng cách bơm một bao đo huyết áp ở cánh tay. Ông lặp lại việc này nhiều lần mỗi ngày trong vài ngày, mỗi lần đều dùng morphine để kiểm soát đau. Vào ngày cuối, ông lặng lẽ thay morphine bằng dung dịch muối sinh lý, nhưng tình nguyện viên vẫn hết đau – đó chính là hiệu ứng giả dược. Tuy nhiên, khi ông thêm naloxone vào dung dịch muối, tác dụng giảm đau biến mất. Đây là bằng chứng trực tiếp cho thấy tác dụng giảm đau của giả dược ít nhất một phần là nhờ các chất tương tự opioid tự nhiên này.
H. Still, no one knows how belief triggers endorphin release, or why most people can’t achieve placebo pain relief simply by willing it. Though scientists don’t know exactly how placebos work, they have accumulated a fair bit of knowledge about how to trigger the effect. A London rheumatologist found, for example, that red dummy capsules made more effective painkillers than blue, green or yellow ones. Research on American students revealed that blue pills make better sedatives than pink, a colour more suitable for stimulants. Even branding can make a difference: if Aspro or Tylenol is what you like to take for a headache, their chemically identical generic equivalents may be less effective.
Mặc dù vậy, không ai biết niềm tin của con người kích hoạt việc giải phóng endorphin như thế nào, hoặc tại sao hầu hết mọi người không thể tự tạo ra hiệu ứng giảm đau bằng giả dược chỉ bằng ý chí. Dù các nhà khoa học chưa biết chính xác cơ chế hoạt động của giả dược, họ đã tích lũy được kha khá kiến thức về cách “kích hoạt” hiệu ứng này. Một nhà thấp khớp ở London, chẳng hạn, phát hiện rằng những viên nang giả màu đỏ có tác dụng giảm đau tốt hơn các màu xanh dương, xanh lá hoặc vàng. Nghiên cứu với sinh viên Mỹ cho thấy các viên thuốc màu xanh dương giúp an thần tốt hơn màu hồng – vốn hợp với thuốc kích thích hơn. Ngay cả thương hiệu cũng có thể tạo ra sự khác biệt: nếu bạn thích dùng Aspro hoặc Tylenol khi đau đầu, thì các loại thuốc gốc cùng thành phần hóa học có thể kém hiệu quả hơn.
I. It matters, too, how the treatment is delivered. Decades ago, when the major tranquilliser chlorpromazine was being introduced, a doctor in Kansas categorised his colleagues according to whether they were keen on it, openly skeptical of its benefits, or took a “let’s try and see” attitude. His conclusion: the more enthusiastic the doctor, the better the drug performed. And this year Ernst surveyed published studies that compared doctors’ bedside manners. The studies turned up one consistent finding: “Physicians who adopt a warm, friendly and reassuring manner,” he reported, “are more effective than those whose consultations are formal and do not offer reassurance.”
Cách thức điều trị được triển khai cũng rất quan trọng. Hàng chục năm trước, khi thuốc an thần chính chlorpromazine mới được giới thiệu, một bác sĩ ở Kansas đã phân loại đồng nghiệp của mình theo ba nhóm: nhóm rất tin tưởng vào thuốc, nhóm công khai hoài nghi về lợi ích của nó, và nhóm “cứ thử xem sao.” Kết luận của ông: bác sĩ càng nhiệt tình thì hiệu quả của thuốc càng cao. Và trong năm nay, Ernst đã khảo sát những nghiên cứu đã công bố về cách cư xử của bác sĩ bên giường bệnh. Kết quả chỉ ra một điểm chung: “Các bác sĩ có thái độ ấm áp, thân thiện và biết trấn an,” ông báo cáo, “thì hiệu quả điều trị cao hơn so với những người khám chữa bệnh một cách quá trang trọng và không trấn an bệnh nhân.”
J. Warm, friendly and reassuring are precisely CAM’s strong suits, of course. Many of the ingredients of that opening recipe – the physical contact, the generous swathes of time, the strong hints of supernormal healing power – are just the kind of thing likely to impress patients. It’s hardly surprising, then, that complementary practitioners are generally best at mobilising the placebo effect, says Arthur Kleinman, professor of social anthropology at Harvard University.
Ấm áp, thân thiện và biết trấn an chính là điểm mạnh của y học bổ sung và thay thế. Nhiều yếu tố trong “công thức” ban đầu ấy – tiếp xúc cơ thể, thời lượng trị liệu dồi dào, gợi ý về khả năng chữa lành siêu thường – chính là những gì dễ gây ấn tượng với bệnh nhân. Vậy nên không có gì lạ khi các nhà thực hành y học bổ sung thường giỏi nhất trong việc khai thác hiệu ứng giả dược, theo Arthur Kleinman, giáo sư nhân học xã hội tại Đại học Harvard.