British Architecture 2
A. Architecture is about evolution, not revolution. It used to be thought that once the Romans pulled out of Britain in the fifth century, their elegant villas, carefully-planned towns and engineering marvels like Hadrian’s Wall simply fell into decay as British culture was plunged into the Dark Ages. It took the Norman Conquest of 1066 to bring back the light, and the Gothic cathedral-builders of the Middle Ages played an important part in the revival of British culture. However, the truth is not as simple as that. Romano-British culture – and that included architecture along with language, religion, political organization and the arts – survived long after the Roman withdrawal. And although the Anglo-Saxons had a sophisticated building style of their own, little survives to bear witness to their achievements as the vast majority of Anglo-Saxon buildings were made of wood.
Kiến trúc là một quá trình tiến hóa, không phải cách mạng. Người ta từng cho rằng khi người La Mã rời khỏi Anh vào thế kỷ thứ 5, những biệt thự thanh lịch, các thị trấn được quy hoạch cẩn thận và những công trình kỹ thuật như Tường thành Hadrian chỉ đơn giản rơi vào tình trạng mục nát khi nền văn hóa Anh chìm vào Thời kỳ Tăm tối. Phải đến cuộc chinh phục của người Norman năm 1066, ánh sáng mới được mang trở lại, và những người xây dựng nhà thờ phong cách Gothic thời Trung cổ đã đóng vai trò quan trọng trong sự phục hưng văn hóa Anh. Tuy nhiên, sự thật không đơn giản như vậy. Nền văn hóa La Mã - Anh (bao gồm cả kiến trúc, ngôn ngữ, tôn giáo, tổ chức chính trị và nghệ thuật) vẫn tồn tại lâu dài sau khi người La Mã rút đi. Và mặc dù người Anglo-Saxon có phong cách xây dựng tinh vi của riêng họ, hầu như không còn lại nhiều bằng chứng về thành tựu của họ, vì phần lớn các công trình Anglo-Saxon được xây dựng bằng gỗ.
B. Even so, the period between the Norman landing at Pevensey in 1066 and the day in 1485 when Richard III lost his horse and his head at Bosworth, ushering in the Tudors and the Early Modern period, marks a rare flowering of British building. And it is all the more remarkable because the underlying ethos of medieval architecture was ‘fitness for purpose’. The great cathedrals and parish churches that lifted up their towers to heaven were not only acts of devotion in stone; they were also fiercely functional buildings. Castles served their particular purpose and their battlements and turrets were for use rather than ornament. In a sense, the buildings of the 16th century were also governed by fitness for purpose – only now, the purpose was very different. In domestic architecture, in particular, buildings were used to display status and wealth.
Dẫu vậy, giai đoạn từ khi người Norman đổ bộ vào Pevensey năm 1066 cho đến ngày năm 1485 khi Richard III mất ngựa và mất mạng tại Bosworth, mở ra triều đại Tudor và thời kỳ Cận đại, đánh dấu một thời kỳ rực rỡ hiếm có của công trình xây dựng ở Anh. Điều này càng đáng chú ý hơn vì triết lý nền tảng của kiến trúc thời Trung cổ là “phù hợp với mục đích”. Những nhà thờ chính tòa và nhà thờ giáo xứ vươn tháp lên trời không chỉ thể hiện lòng sùng kính bằng đá, mà còn là các tòa nhà có tính chức năng mạnh mẽ. Lâu đài đáp ứng đúng chức năng của nó, còn các lỗ châu mai và tháp nhỏ cũng thiên về sử dụng hơn là trang trí. Ở một khía cạnh nào đó, các công trình của thế kỷ 16 cũng được chi phối bởi sự phù hợp với mục đích – chỉ có điều, lúc này mục đích đã rất khác. Đặc biệt trong kiến trúc nhà ở, các công trình được dùng để phô trương địa vị và sự giàu có.
C. This stately and curious workmanship showed itself in various ways. A greater sense of security led to more outward-looking buildings, as opposed to the medieval arrangement where the need for defense created houses that faced inward onto a courtyard or series of courtyards. This allowed for much more in the way of exterior ornament. The rooms themselves tended to be bigger and lighter – as an expensive commodity, the use of great expanses of glass was in itself a statement of wealth. There was also a general move towards balanced and symmetrical exteriors with central entrances.
Sự tráng lệ và cách gia công kỳ lạ này thể hiện qua nhiều mặt. Cảm giác an toàn hơn đã dẫn đến những công trình hướng ra bên ngoài, trái ngược với bố cục thời Trung cổ khi nhu cầu phòng thủ khiến các ngôi nhà quay vào trong, xung quanh một hoặc nhiều sân. Điều này cho phép có thêm nhiều yếu tố trang trí ở bên ngoài. Bản thân các phòng thường rộng hơn và sáng hơn – là một mặt hàng đắt đỏ, việc sử dụng những mảng kính lớn tự nó đã là tuyên ngôn về sự giàu có. Bên cạnh đó, còn có xu hướng tạo nên vẻ ngoài cân xứng với lối vào trung tâm.
D. With the exception of Inigo Jones (1573-1652), whose confident handling of classical detail and proportion set him apart from all other architects of the period, most early 17th century buildings tended to take the innocent exuberance of late Tudor work one step further. But during the 1640s and 50s the Civil War and its aftermath sent many gentlemen and nobles to the Continent either to escape the fighting or, when the war was lost, to follow Charles II into exile. There they came into contact with French, Dutch and Italian architecture and, with Charles’s restoration in 1660, there was a flurry of building activity as royalists reclaimed their property and built themselves houses reflecting the latest European trends. The British Baroque was a reassertion of authority, an expression of absolutist ideology by men who remembered a world turned upside down during the Civil War. The style is heavy and rich, sometimes overblown and melodramatic. The politics which underpin it are questionable, but its products are breathtaking.
Ngoại trừ Inigo Jones (1573-1652), người nắm vững chi tiết và tỷ lệ cổ điển đầy tự tin, hầu hết các công trình đầu thế kỷ 17 thường nối tiếp sự phấn chấn ngây thơ của các công trình Tudor muộn. Nhưng vào những năm 1640 và 1650, Nội chiến và hậu quả của nó đã khiến nhiều quý ông và quý tộc phải rời sang lục địa châu Âu để lánh nạn hoặc, khi chiến tranh thất bại, theo Charles II lưu vong. Ở đó, họ tiếp xúc với kiến trúc Pháp, Hà Lan và Ý, và khi Charles khôi phục ngôi vua vào năm 1660, một làn sóng xây dựng xuất hiện khi những người trung thành với hoàng gia giành lại tài sản và xây những ngôi nhà theo phong cách châu Âu mới nhất. Phong cách Baroque Anh là sự khẳng định lại quyền lực, thể hiện tư tưởng chuyên chế của những người còn nhớ về một thế giới đảo lộn trong Nội chiến. Phong cách này nặng nề và giàu chi tiết, đôi khi thái quá và kịch tính. Những nền tảng chính trị của nó còn gây tranh cãi, nhưng sản phẩm của nó thì ngoạn mục.
E. The huge glass-and-iron Crystal Palace, designed by Joseph Paxton to house the Great Exhibition of 1851, shows another strand to 19th century architecture – one which embraced new industrial processes. But it wasn’t long before even this confidence in progress came to be regarded with suspicion. Mass production resulted in buildings and furnishings that were too perfect, as the individual craftsman no longer had a major role in their creation. Railing against the dehumanising effects of industrialisation, reformers like John Ruskin and William Morris made a concerted effort to return to hand-crafted, pre-industrial manufacturing techniques. Morris’s influence grew from the production of furniture and textiles, until by the 1880s a generation of principled young architects was following his call for good, honest construction.
Công trình kính và sắt khổng lồ Crystal Palace, do Joseph Paxton thiết kế để tổ chức Triển lãm lớn năm 1851, cho thấy một hướng đi khác của kiến trúc thế kỷ 19 – hướng chấp nhận các quy trình công nghiệp mới. Nhưng không lâu sau, ngay cả niềm tin vào tiến bộ này cũng bị nhìn nhận với sự nghi ngờ. Sản xuất hàng loạt khiến các tòa nhà và đồ nội thất trở nên quá hoàn hảo, bởi người thợ thủ công cá nhân không còn giữ vai trò quan trọng trong việc tạo tác. Phản đối những tác động phi nhân hóa của công nghiệp hóa, những nhà cải cách như John Ruskin và William Morris đã nỗ lực quay lại kỹ thuật sản xuất thủ công, trước thời kỳ công nghiệp. Ảnh hưởng của Morris bắt đầu từ việc làm đồ nội thất và dệt may, cho đến những năm 1880 thì cả một thế hệ kiến trúc sư trẻ đầy nguyên tắc đã đi theo lời kêu gọi của ông về xây dựng trung thực.
F. The most important trends in early 20th century architecture simply passed Britain by. Whilst Gropius was working on cold, hard expanses of glass, and Le Corbusier was experimenting with the use of reinforced concrete frames, we had staid establishment architects like Edwin Lutyens producing Neo-Georgian and Renaissance country houses for an outmoded landed class. In addition there were slightly batty architect-craftsmen, the heirs of William Morris, still trying to turn the clock back to before the Industrial Revolution by making chairs and spurning new technology. Only a handful of Modern Movement buildings of any real merit were produced here during the 1920s and 1930s, and most of these were the work of foreign architects such as Serge Chermayeff, Berthold Lubetkin and Erno Goldfinger who had settled in this country.
Những xu hướng quan trọng nhất trong kiến trúc đầu thế kỷ 20 gần như bỏ qua nước Anh. Trong khi Gropius nghiên cứu những mảng kính lạnh và cứng, và Le Corbusier thử nghiệm khung bê tông cốt thép, thì nước Anh vẫn có những kiến trúc sư thuộc tầng lớp cũ như Edwin Lutyens thiết kế các ngôi nhà theo phong cách Tân Georgian và Phục hưng cho một tầng lớp địa chủ lỗi thời. Thêm vào đó, còn có những kiến trúc sư-thợ thủ công hơi kỳ quặc, thừa kế di sản của William Morris, vẫn cố gắng quay ngược thời gian trước Cách mạng Công nghiệp bằng cách làm ghế và từ chối công nghệ mới. Chỉ một số ít công trình theo Phong trào Hiện đại thực sự có giá trị được xây dựng ở đây trong những năm 1920 và 1930, và hầu hết là tác phẩm của các kiến trúc sư nước ngoài như Serge Chermayeff, Berthold Lubetkin và Erno Goldfinger, những người đã định cư ở đất nước này.
G. After the Second World War the situation began to change. The Modern Movement’s belief in progress and the future struck a chord with the mood of post-war Britain and, as reconstruction began under Attlee’s Labour government in 1945, there was a desperate need for cheap housing which could be produced quickly. The use of prefabricated elements, metal frames, concrete cladding and the absence of decoration – all of which had been embraced by Modernists abroad and viewed with suspicion by the British – were adopted to varying degrees for housing developments and schools. Local authorities, charged with the task of rebuilding city center, became important patrons of architecture. This represented a shift away from the private individuals who had dominated the architectural scene for centuries.
Sau Thế chiến II, tình hình bắt đầu thay đổi. Niềm tin của Phong trào Hiện đại vào sự tiến bộ và tương lai đã đánh đúng tâm lý nước Anh thời hậu chiến, và khi công cuộc tái thiết bắt đầu dưới thời chính phủ Lao động của Attlee năm 1945, có một nhu cầu cấp thiết về nhà ở giá rẻ, có thể xây nhanh. Việc sử dụng các cấu kiện làm sẵn, khung kim loại, ốp bê tông và sự thiếu vắng trang trí – tất cả những điều mà các kiến trúc sư Hiện đại ở nước ngoài áp dụng và bị người Anh nghi ngại – cuối cùng cũng được chấp nhận ở mức độ khác nhau để xây dựng các khu nhà ở và trường học. Chính quyền địa phương, với nhiệm vụ tái thiết trung tâm thành phố, trở thành những nhà bảo trợ quan trọng cho kiến trúc. Điều này đánh dấu sự chuyển dịch khỏi sự thống trị của các cá nhân tư nhân trong lĩnh vực kiến trúc suốt nhiều thế kỷ.
H. Since the War it has been corporate bodies like these local authorities, together with national and multinational companies, and large educational institutions, which have dominated British architecture. By the late 1980s the Modern Movement, unfairly blamed for the social experiments implicit in high-rise housing, had lost out to irony and spectacle in the shape of post-modernism, with its cheerful borrowings from anywhere and any period. But now, in the new Millennium, even post-modernism is showing signs of age. What comes next? Post-post-modernism?
Kể từ sau chiến tranh, chính là những tổ chức như chính quyền địa phương, cùng với các công ty trong nước và đa quốc gia, và các tổ chức giáo dục lớn, đã thống trị kiến trúc Anh. Đến cuối những năm 1980, Phong trào Hiện đại, bị đổ lỗi không công bằng cho các thử nghiệm xã hội ngụ ý trong nhà ở cao tầng, đã nhường chỗ cho sự trớ trêu và phô trương dưới hình thức chủ nghĩa Hậu hiện đại, với sự vay mượn vui vẻ từ bất kỳ đâu và bất kỳ thời kỳ nào. Nhưng giờ đây, trong thiên niên kỷ mới, ngay cả chủ nghĩa Hậu hiện đại cũng cho thấy dấu hiệu già cỗi. Tiếp theo là gì? Hậu-Hậu hiện đại chăng?