Griffith and American Films
Mở đầu Movies are key cultural artifacts that offer a window into American cultural and social history. A mixture of art, business, and popular entertainment, the movies provide a host of insights into Americans’ shifting ideals, fantasies, and preoccupations.
Phim ảnh là những hiện vật văn hóa quan trọng, mở ra một góc nhìn về lịch sử văn hóa và xã hội Mỹ. Sự kết hợp giữa nghệ thuật, kinh doanh và giải trí đại chúng cho thấy rất nhiều góc nhìn về những lý tưởng, tưởng tượng và mối bận tâm thay đổi của người Mỹ.
A. Many films of the early silent era dealt with gender relations. Before 1905, as Kathy Peiss has argued, movie screens were filled with salacious sexual imagery and risqué humor, drawn from burlesque halls and vaudeville theaters. Early films offered many glimpses of women disrobing or of passionate kisses. As the movies’ female audience grew, sexual titillation and voyeurism persisted. But an ever-increasing number of films dealt with the changing work and sexual roles of women in a more sophisticated manner. While D. W. Griffith’s films presented an idealized picture of the frail Victorian “child-woman,” and showed an almost obsessive preoccupation with female honor and chastity, other silent movies presented quite different images of femininity. These ranged from the exotic, sexually aggressive vamp to the athletic, energetic “serial queen”; the street-smart urban working gal, who repels the sexual advances of her lascivious boss; and cigarette-smoking, alcohol-drinking chorus girls or burlesque queens.
Nhiều bộ phim trong thời kỳ phim câm đầu tiên tập trung vào mối quan hệ giới tính. Trước năm 1905, như Kathy Peiss đã lập luận, màn ảnh thường ngập tràn hình ảnh tình dục khêu gợi và hài kịch táo bạo, vốn có nguồn gốc từ các nhà hát burlesque và vaudeville. Các bộ phim đầu tiên thường cho thấy cảnh phụ nữ cởi bỏ trang phục hoặc những nụ hôn đắm đuối. Khi lượng khán giả nữ tăng, sự kích thích tình dục và sự tò mò vẫn tiếp diễn. Tuy nhiên, ngày càng nhiều phim giải quyết vai trò công việc và quan hệ giới tính của phụ nữ theo cách tinh tế hơn. Trong khi các bộ phim của D. W. Griffith khắc họa hình ảnh lý tưởng hóa về cô gái thời Victoria mảnh mai, và thể hiện nỗi bận tâm gần như ám ảnh về danh dự và đức hạnh nữ giới, các bộ phim câm khác lại giới thiệu hình ảnh nữ tính hoàn toàn khác: từ người phụ nữ “vamp” quyến rũ, mạnh bạo, đến “nữ hoàng phim nhiều tập” khỏe khoắn, năng động; cô công nhân thành thị lanh lợi biết chống cự những lời trêu ghẹo dâm ô của sếp; hay những vũ công trong đoàn tạp kỹ hút thuốc và uống rượu.
B. In early 1910, director D. W. Griffith was sent by the Biograph Company to the West Coast with his acting troupe, consisting of actors Blanche Sweet, Lillian Gish, Mary Pickford, Lionel Barrymore, and others. While there, the company decided to explore new territories, traveling several miles north to Hollywood, a little village that was friendly and enjoyed the movie company filming there. By focusing the camera on particular actors and actresses, Griffith inadvertently encouraged the development of the star system. As early as 1910, newspapers were deluged with requests for actors’ names. But most studios refused to divulge their identities, fearing the salary demands of popular performers. As one industry observer put it, “In the ‘star,’ your producer gets not only a ‘production’ value…but a ‘trademark’ value, and an ‘insurance’ value which are…very potent in guaranteeing the sale of this product.” As the star system emerged, salaries soared. In the course of just two years, the salary of actress Mary Pickford rose from less than $400 a week in 1914 to $10,000 a week in 1916. This action made Griffith believe in the big potential of the movie industry. Thus many competitors completely copy the same system as Griffith used, for the considerable profits. Additionally, they also study the theory and methods which Griffith suggested.
Vào đầu năm 1910, đạo diễn D. W. Griffith được Công ty Biograph cử đến Bờ Tây cùng với đoàn diễn viên của mình, gồm Blanche Sweet, Lillian Gish, Mary Pickford, Lionel Barrymore và nhiều người khác. Tại đây, họ quyết định khám phá những vùng đất mới, đi xa vài dặm đến Hollywood, một ngôi làng thân thiện và chào đón đoàn phim. Bằng cách tập trung ống kính vào diễn viên cụ thể, Griffith vô tình khuyến khích sự phát triển của hệ thống ngôi sao (star system). Ngay từ năm 1910, các tờ báo đã tràn ngập yêu cầu công bố tên diễn viên. Nhưng hầu hết xưởng phim từ chối tiết lộ danh tính, vì lo ngại việc đòi tăng lương của những diễn viên nổi tiếng. Như một quan sát viên trong ngành nói: “Trong một ‘ngôi sao,’ nhà sản xuất không chỉ nhận được giá trị ‘sản phẩm’… mà còn có giá trị ‘thương hiệu’ và ‘bảo hiểm,’ những yếu tố rất mạnh mẽ đảm bảo việc bán phim.” Khi hệ thống ngôi sao nổi lên, lương bổng tăng vọt. Chỉ trong hai năm, tiền lương của nữ diễn viên Mary Pickford đã tăng từ dưới 400 đô la một tuần năm 1914 lên 10.000 đô la một tuần vào năm 1916. Sự kiện này khiến Griffith tin vào tiềm năng to lớn của ngành công nghiệp điện ảnh. Do đó, nhiều đối thủ đã sao chép hoàn toàn hệ thống mà Griffith sử dụng để thu lợi lớn. Họ cũng nghiên cứu cả lý thuyết lẫn phương pháp mà Griffith đề xuất.
C. From the moment America entered the war, Hollywood feared that the industry would be subject to heavy-handed government censorship. But the government itself wanted no repeat of World War I, when the Committee on Public Information had whipped up anti-German hysteria and oversold the war as “a Crusade not merely to re-win the tomb of Christ, but to bring back to earth the rule of right, the peace, goodwill to men and gentleness he taught.”
Ngay từ lúc Mỹ tham gia chiến tranh, Hollywood lo sợ ngành điện ảnh sẽ bị kiểm duyệt gắt gao bởi chính phủ. Nhưng chính phủ không mong muốn lặp lại những gì đã xảy ra trong Thế chiến I, khi Ủy ban Thông tin Công cộng (Committee on Public Information) đã thổi bùng lên sự cuồng loạn chống Đức và tô vẽ chiến tranh như một “cuộc Thập tự chinh không chỉ để giành lại mộ Chúa, mà còn để khôi phục quy luật của chân lý, hòa bình, thiện chí với nhân loại và sự nhân hậu mà Ngài truyền dạy.”
D. The formation of the movie trust ushered in a period of rationalization within the film industry. Camera and projecting equipment was standardized; film rental fees were fixed; theaters were upgraded; which improved the quality of movies by removing damaged prints from circulation. This was also a period of intense artistic and technical innovation, as pioneering directors like David Wark Griffith and others created a new language of film and revolutionized screen narrative.
Sự hình thành của “movie trust” đã mở ra giai đoạn hợp lý hóa trong ngành công nghiệp phim. Máy quay và thiết bị chiếu phim được tiêu chuẩn hóa, phí thuê phim được ấn định, các rạp chiếu được nâng cấp, giúp cải thiện chất lượng phim bằng cách loại bỏ các bản phim hỏng khỏi quá trình lưu hành. Đây cũng là thời kỳ đổi mới nghệ thuật và kỹ thuật mạnh mẽ, khi những đạo diễn tiên phong như David Wark Griffith và những người khác sáng tạo nên ngôn ngữ mới cho điện ảnh và cách mạng hóa hình thức tự sự trên màn ảnh.
E. With just six months of film experience, Griffith, a former stage actor, was hired as a director by the Biograph Company and promised $50 a week and one-twentieth of a cent for every foot of film sold to a rental exchange. Each week, Griffith turned out two or three one-reelers. While earlier directors had used such cinematic devices as close-ups, slow motion, fade-ins and fade-outs, lighting effects, and editing before, Griffith’s great contribution to the movie industry was to show how these techniques could be used to create a wholly new style of storytelling, distinct from the theater. Griffith’s approach to movie storytelling has been aptly called “photographic realism.” This is not to say that he merely wished to record a story accurately; rather, he sought to convey the illusion of realism. He demanded that his performers act in a more lifelike manner, avoiding the broad, exaggerated gestures and pantomiming of emotions that characterized the nineteenth-century stage. He wanted his performers to take on a role rather than directly addressing the camera. Above all, he used close-ups, lighting, editing, and other cinematic techniques to convey suspense and other emotions and to focus the audience’s attention on individual performers.
Chỉ với sáu tháng kinh nghiệm làm phim, Griffith, một cựu diễn viên sân khấu, được Công ty Biograph thuê làm đạo diễn với mức lương 50 đô la một tuần và 1/20 cent cho mỗi foot phim bán cho đơn vị thuê. Mỗi tuần, Griffith làm ra hai hoặc ba phim một cuộn. Mặc dù trước đó các đạo diễn khác cũng đã sử dụng các kỹ thuật quay cận cảnh, chuyển động chậm, mờ dần, kỹ xảo ánh sáng và dựng phim, đóng góp vĩ đại của Griffith cho ngành phim là cho thấy cách sử dụng những kỹ thuật này để tạo ra một phong cách kể chuyện hoàn toàn mới, tách biệt với sân khấu. Cách tiếp cận của Griffith trong việc kể chuyện qua phim được gọi một cách thích đáng là “chủ nghĩa hiện thực nhiếp ảnh.” Không phải ông chỉ muốn ghi lại câu chuyện một cách chính xác, mà ông muốn truyền tải ảo giác về sự chân thực. Ông yêu cầu diễn viên diễn giống thật hơn, tránh các cử chỉ cường điệu và lối diễn kịch câm đặc trưng sân khấu thế kỷ 19. Ông muốn diễn viên nhập vai thay vì đối thoại trực tiếp với ống kính. Trên hết, ông dùng cận cảnh, ánh sáng, dựng phim cùng nhiều kỹ thuật điện ảnh khác để truyền tải cảm giác hồi hộp và các cung bậc cảm xúc, cũng như tập trung sự chú ý của khán giả vào từng diễn viên cụ thể.
F. During the 1920s and 1930s, a small group of film companies consolidated their control. Known as the “Big Five” – Paramount, Warner Brothers, RKO, 20th Century-Fox, and Loew’s (MGM) – and the “Little Three” – Universal, Columbia, and United Artists – they formed fully integrated companies. The old film company’s opposition was shocked by these new tycoons. The confusion of tongues in the foreign version of American films deepened when American directors themselves embarked on the shooting of the new version. They did not usually speak Spanish (or the given target language) and, at that time, there were only a few translators at the studio’s disposal. For this reason, it was more common to contract Spanish directors, actors, and screenwriters to produce American films in Spanish for Latin American audiences and for the public in the Iberian Peninsula. Hollywood had depended on overseas markets for as much as 40 percent of its revenue. But in an effort to nurture their own film industries and prevent an excessive outflow of dollars, Britain, France, and Italy imposed stiff import tariffs and restrictive quotas on imported American movies.
Trong những năm 1920 và 1930, một nhóm nhỏ công ty điện ảnh đã củng cố quyền kiểm soát của họ. Được gọi là “Big Five” – Paramount, Warner Brothers, RKO, 20th Century-Fox và Loew’s (MGM) – và “Little Three” – Universal, Columbia, United Artists, họ tạo thành các công ty hoàn toàn tích hợp. Các đối thủ “công ty phim cũ” đã bị sốc trước những ông trùm mới này. Việc phiên dịch sang tiếng nước ngoài của các phim Mỹ càng trở nên rối rắm khi các đạo diễn Mỹ tự mình tham gia quay phiên bản mới. Họ thường không nói được tiếng Tây Ban Nha (hoặc ngôn ngữ đích), và thời điểm đó chỉ có vài phiên dịch viên trong tầm tay. Vì vậy, họ thường thuê chính đạo diễn, diễn viên và biên kịch người Tây Ban Nha để làm phim Mỹ bằng tiếng Tây Ban Nha cho khán giả Mỹ Latinh và người dân ở bán đảo Iberia. Hollywood phụ thuộc tới 40% doanh thu từ thị trường nước ngoài. Nhưng để hỗ trợ ngành phim nội địa và ngăn dòng tiền chảy ra ồ ạt, Anh, Pháp và Ý đã áp thuế nhập khẩu cao cùng hạn ngạch khắt khe cho phim Mỹ nhập vào.
G. A basic problem facing today’s Hollywood is the rapidly rising cost of making and marketing a movie: an average of $40 million today. The immense cost of producing movies has led the studios to seek guaranteed hits: blockbusters loaded with high-tech special effects, sequels, and remakes of earlier movies, foreign films, and even old TV shows. Hollywood has also sought to cope with rising costs by focusing ever more intently on its core audiences. Since the mid-1980s, the movie-going audience has continued to decrease in size. Ticket sales fell from 1.2 billion in 1983 to 950 million in 1992, with the biggest drop occurring among adults. And since over half of Hollywood’s profits are earned overseas, the target market has to be changed due to the increasing costs and salaries involved in making a film. The industry has concentrated much of its energy on crude action films easily understood by an international audience, featuring stars like Arnold Schwarzenegger and Sylvester Stallone.
Vấn đề cơ bản đối với Hollywood hiện nay là chi phí sản xuất và tiếp thị phim tăng vọt: trung bình lên đến 40 triệu đô la. Chi phí khổng lồ khiến các hãng phim tìm kiếm tác phẩm đảm bảo thắng lợi: các “bom tấn” tràn ngập hiệu ứng kỹ xảo, phần tiếp theo và làm lại các phim cũ, thậm chí cả phim truyền hình xưa. Hollywood cũng đối phó chi phí tăng bằng cách tập trung nhiều hơn vào khán giả cốt lõi. Từ giữa thập niên 1980, lượng khán giả đến rạp tiếp tục suy giảm. Số vé bán ra giảm từ 1,2 tỷ (1983) xuống còn 950 triệu (1992), trong đó đối tượng người lớn giảm nhiều nhất. Và vì hơn một nửa lợi nhuận của Hollywood đến từ thị trường quốc tế, họ buộc phải thay đổi đối tượng mục tiêu do chi phí và lương ngày càng cao. Ngành công nghiệp này dồn phần lớn nỗ lực vào các phim hành động mang tính chất thô bạo, dễ hiểu với khán giả toàn cầu, với những ngôi sao như Arnold Schwarzenegger và Sylvester Stallone.