Animal minds: Parrot Alex
A. In 1977 Irene Pepperberg, a recent graduate of Harvard University, did something very bold. At a time when animals still were considered automatons, she set out to find what was on another creature's mind by talking to it. She brought a one-year-old African gray parrot she named Alex into her lab to teach him to reproduce the sounds of the English language. "I thought if he learned to communicate, I could ask him questions about how he sees the world."
Năm 1977, Irene Pepperberg, một sinh viên mới tốt nghiệp Đại học Harvard, đã làm một điều rất táo bạo. Vào thời điểm mà động vật vẫn còn bị coi là máy tự động, bà bắt đầu tìm hiểu xem trong tâm trí của một sinh vật khác có gì bằng cách nói chuyện với nó. Bà mang một con vẹt xám châu Phi một tuổi tên là Alex vào phòng thí nghiệm của mình để dạy nó lặp lại âm thanh của tiếng Anh. "Tôi nghĩ nếu nó học được cách giao tiếp, tôi có thể hỏi nó những câu hỏi về cách nó nhìn thế giới."
B. When Pepperberg began her dialogue with Alex, who died last September at the age of 31, many scientists believed animals were incapable of any thought. They were simply machines, robots programmed to react to stimuli but lacking the ability to think or feel. Any pet owner would disagree. We see the love in our dogs' eyes and know that, of course, they have thoughts and emotions. But such claims remain highly controversial. Gut instinct is not science, and it is all too easy to project human thoughts and feelings onto another creature. How, then, does a scientist prove that an animal is capable of thinking—that it is able to acquire information about the world and act on it? "That's why I started my studies with Alex," Pepperberg said. They were seated—she at her desk, he on top of his cage—in her lab, a windowless room about the size of a boxcar, at Brandeis University. Newspapers lined the floor; baskets of bright toys were stacked on the shelves. They were clearly a team—and because of their work, the notion that animals can think is no longer so fanciful.
Khi Pepperberg bắt đầu cuộc đối thoại với Alex, con vẹt qua đời vào tháng 9 năm ngoái ở tuổi 31, nhiều nhà khoa học tin rằng động vật không có khả năng suy nghĩ. Chúng chỉ đơn giản là những cỗ máy, những robot được lập trình để phản ứng với các kích thích nhưng thiếu khả năng suy nghĩ hay cảm nhận. Bất kỳ người chủ vật nuôi nào cũng sẽ không đồng ý. Chúng ta thấy tình yêu trong mắt những chú chó của mình và biết rằng, tất nhiên, chúng có suy nghĩ và cảm xúc. Nhưng những tuyên bố như vậy vẫn còn gây tranh cãi. Trực giác không phải là khoa học, và rất dễ để gán ghép suy nghĩ và cảm xúc của con người lên một sinh vật khác. Vậy làm thế nào để một nhà khoa học chứng minh rằng một con vật có khả năng suy nghĩ—rằng nó có thể thu thập thông tin về thế giới và hành động dựa trên thông tin đó? "Đó là lý do tại sao tôi bắt đầu nghiên cứu của mình với Alex," Pepperberg nói. Họ đang ngồi—bà ở bàn làm việc, Alex ở trên nóc lồng—trong phòng thí nghiệm của bà, một căn phòng không cửa sổ có kích thước bằng một toa xe lửa, tại Đại học Brandeis. Báo lót sàn; các giỏ đồ chơi sáng màu được xếp chồng lên kệ. Họ rõ ràng là một đội—và nhờ công việc của họ, quan niệm rằng động vật có thể suy nghĩ không còn là điều viển vông nữa.
C. Certain skills are considered key signs of higher mental abilities: good memory, a grasp of grammar and symbols, self-awareness, understanding others' motives, imitating others, and being creative. Bit by bit, in ingenious experiments, researchers have documented these talents in other species, gradually chipping away at what we thought made human beings distinctive while offering a glimpse of where our own abilities came from. Scrub jays know that other jays are thieves and that stashed food can spoil; sheep can recognize faces; chimpanzees use a variety of tools to probe termite mounds and even use weapons to hunt small mammals; dolphins can imitate human postures; the archerfish, which stuns insects with a sudden blast of water, can learn how to aim its squirt simply by watching an experienced fish perform the task. And Alex the parrot turned out to be a surprisingly good talker.
Một số kỹ năng nhất định được coi là dấu hiệu chính của khả năng trí tuệ cao hơn: trí nhớ tốt, nắm bắt ngữ pháp và biểu tượng, tự nhận thức, hiểu động cơ của người khác, bắt chước người khác và sáng tạo. Từng chút một, trong các thí nghiệm tài tình, các nhà nghiên cứu đã ghi lại những tài năng này ở các loài khác, dần dần làm xói mòn những gì chúng ta nghĩ là đặc trưng của con người đồng thời cung cấp một cái nhìn thoáng qua về nguồn gốc khả năng của chính chúng ta. Chim giẻ cùi (Scrub jays) biết rằng những con giẻ cùi khác là kẻ trộm và thức ăn cất giấu có thể bị hỏng; cừu có thể nhận diện khuôn mặt; tinh tinh sử dụng nhiều loại công cụ để thăm dò tổ mối và thậm chí sử dụng vũ khí để săn các động vật có vú nhỏ; cá heo có thể bắt chước tư thế của con người; cá mang rổ, loài làm choáng côn trùng bằng một tia nước đột ngột, có thể học cách nhắm tia nước của mình chỉ bằng cách quan sát một con cá có kinh nghiệm thực hiện nhiệm vụ. Và vẹt Alex hóa ra là một người nói chuyện giỏi đáng kinh ngạc.
D. Thirty years after the Alex studies began; Pepperberg and a changing collection of assistants were still giving him English lessons. The humans, along with two younger parrots, also served as Alex's flock, providing the social input all parrots crave. Like any flock, this one—as small as it was—had its share of drama. Alex dominated his fellow parrots, acted huffy at times around Pepperberg, tolerated the other female humans, and fell to pieces over a male assistant who dropped by for a visit. Pepperberg bought Alex in a Chicago pet store where she let the store's assistant pick him out because she didn't want other scientists saying later that she'd particularly chosen an especially smart bird for her work. Given that Alex's brain was the size of a shelled walnut, most researchers thought Pepperberg's interspecies communication study would be futile.
Ba mươi năm sau khi các nghiên cứu về Alex bắt đầu; Pepperberg và một nhóm trợ lý thay đổi liên tục vẫn đang dạy tiếng Anh cho nó. Con người, cùng với hai con vẹt trẻ hơn, cũng đóng vai trò là đàn của Alex, cung cấp sự tương tác xã hội mà tất cả các loài vẹt đều khao khát. Giống như bất kỳ đàn nào, đàn này—dù nhỏ—cũng có những kịch tính riêng. Alex thống trị những con vẹt đồng loại, đôi khi tỏ ra hờn dỗi với Pepperberg, chịu đựng những người phụ nữ khác, và suy sụp hoàn toàn trước một trợ lý nam ghé thăm. Pepperberg đã mua Alex tại một cửa hàng thú cưng ở Chicago, nơi bà để trợ lý cửa hàng chọn nó ra vì bà không muốn các nhà khoa học khác sau này nói rằng bà đã cố tình chọn một con chim đặc biệt thông minh cho công việc của mình. Với bộ não của Alex chỉ bằng kích thước của một hạt óc chó đã bóc vỏ, hầu hết các nhà nghiên cứu nghĩ rằng nghiên cứu giao tiếp liên loài của Pepperberg sẽ là vô ích.
E. "Some people actually called me crazy for trying this," she said. "Scientists thought that chimpanzees were better subjects, although, of course, chimps can't speak." Chimpanzees, bonobos, and gorillas have been taught to use sign language and symbols to communicate with us, often with impressive results. The bonobo Kanzi, for instance, carries his symbol-communication board with him so he can "talk" to his human researchers, and he has invented combinations of symbols to express his thoughts. Nevertheless, this is not the same thing as having an animal look up at you, open his mouth, and speak. Under Pepperberg's patient tutelage, Alex learned how to use his vocal tract to imitate almost one hundred English words, including the sounds for various foods, although he calls an apple a "banerry." "Apples taste a little bit like bananas to him, and they look a little bit like cherries, so Alex made up that word for them," Pepperberg said.
"Một số người thực sự gọi tôi là điên rồ khi thử điều này," bà nói. "Các nhà khoa học nghĩ rằng tinh tinh là đối tượng tốt hơn, mặc dù, tất nhiên, tinh tinh không thể nói." Tinh tinh, tinh tinh lùn (bonobos) và khỉ đột đã được dạy sử dụng ngôn ngữ ký hiệu và các biểu tượng để giao tiếp với chúng ta, thường mang lại kết quả ấn tượng. Ví dụ, bonobo Kanzi, mang theo bảng giao tiếp biểu tượng của mình để nó có thể "nói chuyện" với các nhà nghiên cứu con người, và nó đã phát minh ra các kết hợp biểu tượng để diễn đạt suy nghĩ của mình. Tuy nhiên, điều này không giống như việc một con vật nhìn bạn, mở miệng và nói. Dưới sự dạy dỗ kiên nhẫn của Pepperberg, Alex đã học cách sử dụng đường phát âm của mình để bắt chước gần một trăm từ tiếng Anh, bao gồm âm thanh của các loại thức ăn khác nhau, mặc dù nó gọi quả táo là "banerry". "Táo có vị hơi giống chuối đối với nó, và chúng trông hơi giống quả anh đào (cherry), vì vậy Alex đã tự tạo ra từ đó cho chúng," Pepperberg nói.
F. It sounded a bit mad, the idea of having lessons to practice, and willingly doing it. But after listening to and observing Alex, it was difficult to argue with Pepperberg's explanation for his behaviors. She wasn't handing him treats for the repetitious work or rapping him on the claws to make him say the sounds. "He has to hear the words over and over before he can correctly imitate them," Pepperberg said, after pronouncing "seven" for Alex a good dozen times in a row. "I'm not trying to see if Alex can learn a human language," she added. "That's never been the point. My plan always was to use his imitative skills to get a better understanding of avian cognition."
Nghe có vẻ hơi điên rồ, ý tưởng về việc có những bài học để luyện tập, và tự nguyện làm điều đó. Nhưng sau khi lắng nghe và quan sát Alex, thật khó để tranh cãi với lời giải thích của Pepperberg về hành vi của nó. Bà không đưa cho nó đồ ăn vặt cho công việc lặp đi lặp lại hay gõ vào móng vuốt để bắt nó nói ra âm thanh. "Nó phải nghe các từ lặp đi lặp lại trước khi có thể bắt chước chúng một cách chính xác," Pepperberg nói, sau khi phát âm từ "bảy" cho Alex cả chục lần liên tiếp. "Tôi không cố gắng xem Alex có thể học ngôn ngữ của con người hay không," bà nói thêm. "Đó chưa bao giờ là mục đích. Kế hoạch của tôi luôn là sử dụng kỹ năng bắt chước của nó để hiểu rõ hơn về nhận thức của loài chim."
G. In other words, because Alex was able to produce a close approximation of the sounds of some English words, Pepperberg could ask him questions about a bird's basic understanding of the world. She couldn't ask him what he was thinking about, but she could ask him about his knowledge of numbers, shapes, and colors. To demonstrate, Pepperberg carried Alex on her arm to a tall wooden perch in the middle of the room. She then retrieved a green key and a small green cup from a basket on a shelf. She held up the two items to Alex's eye. "What's same?" she asked. Without hesitation, Alex's beak opened: "Color." "What's different?" Pepperberg asked. "Shape," Alex said. His voice had the digitized sound of a cartoon character. Since parrots lack lips (another reason it was difficult for Alex to pronounce some sounds, such as ba), the words seemed to come from the air around him, as if a ventriloquist were speaking. But the words—and what can only be called the thoughts—were entirely his.
Nói cách khác, bởi vì Alex có thể tạo ra âm thanh gần đúng của một số từ tiếng Anh, Pepperberg có thể hỏi nó những câu hỏi về sự hiểu biết cơ bản của loài chim về thế giới. Bà không thể hỏi nó đang nghĩ gì, nhưng bà có thể hỏi nó về kiến thức của nó về các con số, hình dạng và màu sắc. Để minh họa, Pepperberg bế Alex trên tay đến một sào đậu bằng gỗ cao giữa phòng. Sau đó, bà lấy một chiếc chìa khóa màu xanh lá cây và một chiếc cốc nhỏ màu xanh lá cây từ một cái giỏ trên kệ. Bà giơ hai món đồ lên trước mắt Alex. "Cái gì giống nhau?" bà hỏi. Không do dự, mỏ của Alex mở ra: "Màu sắc." "Cái gì khác nhau?" Pepperberg hỏi. "Hình dạng," Alex nói. Giọng của nó có âm thanh kỹ thuật số của một nhân vật hoạt hình. Vì vẹt thiếu môi (một lý do khác khiến Alex khó phát âm một số âm thanh, chẳng hạn như 'ba'), các từ dường như phát ra từ không khí xung quanh nó, như thể một người nói tiếng bụng đang nói. Nhưng những từ ngữ—và những gì chỉ có thể gọi là suy nghĩ—hoàn toàn là của nó.
H. For the next 20 minutes, Alex ran through his tests, distinguishing colors, shapes, sizes, and materials (wool versus wood versus metal). He did some simple arithmetic, such as counting the yellow toy blocks among a pile of mixed hues. And, then, as if to offer final proof of the mind inside his bird's brain, Alex spoke up. "Talk clearly!" he commanded, when one of the younger birds Pepperberg was also teaching talked with wrong pronunciation. "Talk clearly!" "Don't be a smart aleck," Pepperberg said, shaking her head at him. "He knows all this, and he gets bored, so he interrupts the others, or he gives the wrong answer just to be obstinate. At this stage, he's like a teenager; he's moody, and I'm never sure what he'll do."
Trong 20 phút tiếp theo, Alex đã trải qua các bài kiểm tra của mình, phân biệt màu sắc, hình dạng, kích cỡ và vật liệu (len so với gỗ so với kim loại). Nó đã thực hiện một số phép tính số học đơn giản, chẳng hạn như đếm các khối đồ chơi màu vàng trong một đống màu hỗn hợp. Và sau đó, như thể để đưa ra bằng chứng cuối cùng về tâm trí bên trong bộ não chim của mình, Alex đã lên tiếng. "Nói rõ ràng!" nó ra lệnh, khi một trong những con vẹt trẻ hơn mà Pepperberg cũng đang dạy nói sai phát âm. "Nói rõ ràng!" "Đừng láu cá," Pepperberg nói, lắc đầu nhìn nó. "Nó biết tất cả những điều này, và nó trở nên chán, vì vậy nó ngắt lời những con khác, hoặc nó đưa ra câu trả lời sai chỉ để tỏ ra bướng bỉnh. Ở giai đoạn này, nó giống như một thiếu niên; nó tính khí thất thường, và tôi không bao giờ chắc nó sẽ làm gì."