Right Whales
A. They dive 600 feet, brushing their heads along the seafloor with raised, wartlike patches of skin, sometimes swimming upside down, big as sunken galleons, hot-blooded and holding their breath in cold and utter darkness while the greatest tides on Earth surge by. Then they open their cavernous maws to let the currents sweep food straight in. This is one way North Atlantic right whales feed in the Bay of Fundy between Maine, New Brunswick, and Nova Scotia. Or so the experts suspect, having watched the 40-to 80-ton animals surface with mud on their crowns. Mind you, they say, that could result from another activity—one nobody can imagine yet.
Chúng lặn sâu 600 feet (khoảng 180 mét), chà xát đầu dọc theo đáy biển với những mảng da chai sần nhô lên giống mụn cóc, đôi khi bơi lộn ngược, to lớn như những chiếc thuyền buồm đắm, máu nóng và nín thở trong bóng tối lạnh lẽo và hoàn toàn trong khi những thủy triều lớn nhất trên Trái đất cuộn trào xung quanh. Sau đó, chúng mở cái miệng hang sâu hoắm của mình để dòng hải lưu cuốn thức ăn thẳng vào. Đây là một cách mà cá voi trơn Bắc Đại Tây Dương kiếm ăn ở Vịnh Fundy giữa Maine, New Brunswick và Nova Scotia. Hoặc đó là những gì các chuyên gia nghi ngờ, sau khi quan sát những con vật nặng từ 40 đến 80 tấn này nổi lên với bùn trên đỉnh đầu. Xin lưu ý, họ nói, điều đó có thể là kết quả của một hoạt động khác—một hoạt động mà chưa ai có thể tưởng tượng ra.
B. Science calls these animals Eubalaena glacialis, “good, or true, whale of the ice.” Heavy irony is embedded in the common name, right whale, given by whalers who declared them the right whales to kill. Favoring shallow coastal waters, they passed close to ports, swam slowly, and often lingered on the surface. Such traits made them easy to harpoon, and they tended to conveniently float after they died, thanks to their exceptionally thick blubber layer, which whalers rendered into oil. The first of the great whales to be hunted commercially, E. glacialis lit the lamps of the Old World from the Dark Ages through the Renaissance. By the 16th century Europeans had exhausted the eastern North Atlantic population and turned to North America’s coast. There whalers set up stations in Labrador and took 25,000 to 40,000 related bowhead whales along with an unknown number of rights (records seldom distinguished between these two similar looking titans).
Khoa học gọi những loài động vật này là Eubalaena glacialis, “cá voi tốt, hay đích thực, của băng giá”. Một sự mỉa mai nặng nề nằm trong cái tên thông thường, cá voi trơn, được đặt bởi những người thợ săn cá voi, những người tuyên bố chúng là những con cá voi “đúng” để giết. Ưa thích các vùng nước ven biển nông, chúng đi qua gần các cảng, bơi chậm và thường nán lại trên mặt nước. Những đặc điểm như vậy khiến chúng dễ bị phóng lao, và chúng có xu hướng trôi nổi thuận tiện sau khi chết, nhờ vào lớp mỡ đặc biệt dày, thứ mà những người thợ săn nấu chảy thành dầu. Là loài đầu tiên trong số những con cá voi lớn bị săn bắt thương mại, E. glacialis đã thắp sáng những ngọn đèn của Thế giới Cũ từ Thời Trung cổ qua thời Phục hưng. Đến thế kỷ 16, người châu Âu đã làm cạn kiệt quần thể phía đông Bắc Đại Tây Dương và chuyển sang bờ biển Bắc Mỹ. Ở đó, những người thợ săn cá voi đã thiết lập các trạm ở Labrador và bắt từ 25.000 đến 40.000 con cá voi đầu cong có họ hàng gần cùng với một số lượng không xác định cá voi trơn (hồ sơ hiếm khi phân biệt giữa hai gã khổng lồ có vẻ ngoài giống nhau này).
C. By the time New Englanders got into the right-whale-killing business, they were chasing leftovers. The Yankees hunted down another 5,000 or so, partly because whales became even more prized for their baleen than for oil. Hundreds of strips of this tough yet flexible material, each six to nine feet long and finely fringed, drape from the upper jaw. They form a colossal sieve that allows the giants to strain tiny crustaceans from the water for food—a billion flea-size copepods a day to supply the minimum 400,000 calories an adult whale needs (the ratio of a whale’s body mass to its prey’s is 50 billion to one). Society, however, thought baleen was best used for corset stays, stiffeners in fashionable gowns, umbrella ribs, and (consider: “I’m going to whale on you!”) horsewhips.
Vào thời điểm những người New England tham gia vào việc giết cá voi trơn, họ đang đuổi theo những phần còn thừa. Những người Yankee đã săn lùng thêm khoảng 5.000 con nữa, một phần vì cá voi trở nên được đánh giá cao hơn nhờ tấm sừng hàm (baleen) hơn là dầu. Hàng trăm dải vật liệu dẻo dai nhưng bền bỉ này, mỗi dải dài từ sáu đến chín feet và có tua rua mịn, rủ xuống từ hàm trên. Chúng tạo thành một cái rây khổng lồ cho phép những gã khổng lồ lọc các loài giáp xác nhỏ xíu từ nước để làm thức ăn—một tỷ con copepod kích thước bằng con bọ chét mỗi ngày để cung cấp tối thiểu 400.000 calo mà một con cá voi trưởng thành cần (tỷ lệ khối lượng cơ thể của cá voi so với con mồi của nó là 50 tỷ trên một). Tuy nhiên, xã hội cho rằng baleen được sử dụng tốt nhất cho gọng áo nịt ngực, vật làm cứng trong những chiếc váy thời trang, nan ô và (hãy xem xét câu: “Tôi sẽ quất roi vào anh!”) roi ngựa.
D. As the 20th century began, the number of whales left in this species was possibly in the low dozens. About 350 to 400 North Atlantic right whales exist today. The survivors migrate along North America’s East Coast between feeding grounds in the Gulf of Maine and wintering sites farther south– roughly 1,400 miles one way for pregnant females that journey to traditional calving areas off Georgia and Florida. They travel through an intensely urban stretch of ocean.
Khi thế kỷ 20 bắt đầu, số lượng cá voi còn lại trong loài này có thể chỉ ở mức vài chục con. Khoảng 350 đến 400 con cá voi trơn Bắc Đại Tây Dương tồn tại ngày nay. Những con sống sót di cư dọc theo Bờ Đông Bắc Mỹ giữa các bãi ăn ở Vịnh Maine và các địa điểm trú đông xa hơn về phía nam—khoảng 1.400 dặm một chiều đối với những con cái mang thai hành trình đến các khu vực sinh con truyền thống ngoài khơi Georgia và Florida. Chúng di chuyển qua một dải đại dương đô thị hóa dày đặc.
E. A research team from Boston’s New England Aquarium spends the summer stationed in Lubec, Maine, studying the whales that gather to feed and socialize in the Bay of Fundy and nearby Roseway Basin, off Nova Scotia’s southern tip. The scientists, who have built an archive of around 390,000 photographs can recognize nearly every whale in the population by its unique callosity pattern (those wartlike patches on their heads), along with scars and other irregularities, and, increasingly, DNA samples. One of their favorites is #2223, first seen in these waters in 1992. It was a baby, and so fond of cavorting around boats that they named it Calvin after the mischief-loving cartoon kid. That same year a fisherman reported a calf circling its dying mother, and when the team recovered the carcass of the female, they identified her as #1223—Delilah, Calvin’s mom. The eight-month-old calf’s prospects looked grim, for it should have been nursing Delilah’s rich, warm milk for several more months.
Một nhóm nghiên cứu từ Thủy cung New England của Boston dành cả mùa hè đóng quân tại Lubec, Maine, nghiên cứu những con cá voi tụ tập để kiếm ăn và giao lưu ở Vịnh Fundy và Lưu vực Roseway gần đó, ngoài khơi mũi phía nam của Nova Scotia. Các nhà khoa học, những người đã xây dựng một kho lưu trữ khoảng 390.000 bức ảnh, có thể nhận ra gần như mọi con cá voi trong quần thể bằng kiểu chai sần độc đáo của nó (những mảng giống mụn cóc trên đầu), cùng với các vết sẹo và những điểm bất thường khác, và ngày càng nhiều hơn là các mẫu DNA. Một trong những con yêu thích của họ là #2223, được nhìn thấy lần đầu tiên ở vùng nước này vào năm 1992. Nó là một con non, và rất thích nô đùa quanh thuyền đến nỗi họ đặt tên cho nó là Calvin theo tên cậu bé hoạt hình thích nghịch ngợm. Cùng năm đó, một ngư dân báo cáo về một con nghé bơi quanh người mẹ đang hấp hối của nó, và khi nhóm nghiên cứu thu hồi xác con cái, họ xác định cô là #1223—Delilah, mẹ của Calvin. Triển vọng của con nghé tám tháng tuổi trông thật ảm đạm, vì lẽ ra nó phải được bú dòng sữa ấm áp, giàu dinh dưỡng của Delilah thêm vài tháng nữa.
F. In July 1993 researchers poring over fresh photos from the bay found images that looked like a match for Calvin’s baby pictures. Yes! The orphan had somehow made it alone. DNA from a skin sample taken in 1994 showed that curious, hardy Calvin was in fact a girl whale. Fertile adult females are the most valuable segment of the population. They number fewer than a hundred. Calvin seemed on the verge of adding one more to their ranks.
Vào tháng 7 năm 1993, các nhà nghiên cứu nghiền ngẫm những bức ảnh mới từ vịnh đã tìm thấy những hình ảnh trông giống như ảnh hồi bé của Calvin. Đúng vậy! Đứa trẻ mồ côi bằng cách nào đó đã tự mình sống sót. DNA từ một mẫu da lấy năm 1994 cho thấy Calvin tò mò, cứng cỏi thực tế là một con cá voi cái. Những con cái trưởng thành có khả năng sinh sản là phân khúc giá trị nhất của quần thể. Số lượng của chúng ít hơn một trăm. Calvin dường như đang trên đà thêm một con nữa vào hàng ngũ của chúng.
G. For three years running, the researchers gauged the young female’s blubber thickness with ultrasound. It’s a tricky operation. “One whale’s reaction jolted the skiff hard enough to send me flying overboard,” Amy Knowlton of the research team recalled. Nevertheless, the researchers found Calvin growing pleasingly plump, a prime measure of health. On New Year’s Eve of 1999, she was recorded for the first time in the Georgia Bight, an expanse of shallow coastal waters off Georgia and Florida, where right whales give birth. In summer of 2000 Calvin was once again in the Bay of Fundy, but this time she was snarled in fishing gear. Unbreakable polyblend ropes wrapped round her body, cut into the skin, and trailed in her wake, slowing her down. Then researchers lost sight of the young female.
Trong ba năm liên tiếp, các nhà nghiên cứu đã đo độ dày lớp mỡ của con cái trẻ bằng siêu âm. Đó là một thao tác khó khăn. “Phản ứng của một con cá voi đã làm chiếc thuyền nhỏ xóc nảy đủ mạnh để hất tôi bay xuống biển,” Amy Knowlton của nhóm nghiên cứu nhớ lại. Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu nhận thấy Calvin đang lớn lên mập mạp một cách đáng mừng, một thước đo chính của sức khỏe. Vào đêm giao thừa năm 1999, cô được ghi nhận lần đầu tiên ở Georgia Bight, một vùng nước ven biển nông rộng lớn ngoài khơi Georgia và Florida, nơi cá voi trơn sinh con. Vào mùa hè năm 2000, Calvin lại một lần nữa ở Vịnh Fundy, nhưng lần này cô bị vướng vào ngư cụ. Những sợi dây thừng hỗn hợp polymer không thể phá vỡ quấn quanh cơ thể cô, cứa vào da và kéo lê theo sau, làm cô chậm lại. Sau đó các nhà nghiên cứu mất dấu con cái trẻ tuổi.
H. Two to six right whales are found dead in a typical year, at least half of them killed by ship strikes or entanglement. Additional animals simply disappear. Since more than three-quarters of North Atlantic right whales bear scars from encounters with fishing gear, scientists wonder: How many of those missing are weighed down by ropes, nets, or crab and lobster pots for months or even years, the fat reserves that help keep them buoyant dwindling as they starve, fighting harder to reach the surface for each breath, until they finally give in to pain and exhaustion and sink?
Hai đến sáu con cá voi trơn được tìm thấy đã chết trong một năm điển hình, ít nhất một nửa trong số đó bị giết do va chạm với tàu hoặc vướng vào lưới. Những con vật khác chỉ đơn giản là biến mất. Vì hơn ba phần tư cá voi trơn Bắc Đại Tây Dương mang những vết sẹo từ các cuộc chạm trán với ngư cụ, các nhà khoa học tự hỏi: Có bao nhiêu trong số những con mất tích đó bị đè nặng bởi dây thừng, lưới hoặc lồng bắt cua và tôm hùm trong nhiều tháng hoặc thậm chí nhiều năm, lượng mỡ dự trữ giúp chúng nổi bị teo tóp dần khi chúng chết đói, phải chiến đấu vất vả hơn để ngoi lên mặt nước lấy từng hơi thở, cho đến khi cuối cùng chúng đầu hàng trước đau đớn và kiệt sức rồi chìm xuống?
I. Months dragged by. Someone finally spotted Calvin in Cape Cod Bay during her hobbled journey back south. A disentanglement team from nearby Provincetown, Massachusetts, raced for the site and made two attempts to slice away her bindings. They couldn’t get them all, but when Calvin was seen during 2001, she had worked free of the remnants.
Nhiều tháng trôi qua. Cuối cùng ai đó đã phát hiện ra Calvin ở Vịnh Cape Cod trong hành trình khập khiễng quay trở lại phía nam. Một đội gỡ rối từ Provincetown, Massachusetts gần đó đã đua đến hiện trường và thực hiện hai nỗ lực để cắt bỏ dây trói của cô. Họ không thể lấy hết tất cả, nhưng khi Calvin được nhìn thấy trong năm 2001, cô đã tự giải thoát khỏi những phần còn sót lại.
J. The corridor traveled by Calvin and the other North Atlantic right whales has grown ever more crowded with fishing activities and busy shipping lanes. Plumes of contaminants flow from river mouths, and the underwater din of ship traffic probably makes it increasingly difficult for the whales to communicate and keep track of one another. Though not as visible as wounds from boat prows and propeller blades or fishing gear webbed around struggling bodies, heavy chemical and noise pollution may take a gradual toll.
Hành lang mà Calvin và những con cá voi trơn Bắc Đại Tây Dương khác di chuyển đã trở nên đông đúc hơn bao giờ hết với các hoạt động đánh bắt cá và luồng tàu bè bận rộn. Những luồng chất gây ô nhiễm chảy ra từ các cửa sông, và tiếng ồn ầm ĩ dưới nước của giao thông tàu bè có lẽ làm cho việc giao tiếp và theo dõi lẫn nhau của cá voi ngày càng khó khăn. Mặc dù không rõ ràng như những vết thương từ mũi tàu và cánh chân vịt hoặc ngư cụ chăng mạng quanh những cơ thể đang giãy giụa, ô nhiễm hóa chất nặng và tiếng ồn có thể gây ra những thiệt hại dần dần.
K. During the 1980s the number of babies born annually was around 12. The total twice fell sharply in the 1990s until just a single calf appeared in 2000. Since then, the average has risen to more than 20 calves a year. Yet this remains 30 percent below the whales’ potential rate of reproduction. Why? If scientists are to guide the species’ salvation, they need more data and more answers. Fast.
Trong những năm 1980, số lượng cá voi con sinh ra hàng năm là khoảng 12. Tổng số này đã giảm mạnh hai lần trong những năm 1990 cho đến khi chỉ có một con nghé duy nhất xuất hiện vào năm 2000. Kể từ đó, mức trung bình đã tăng lên hơn 20 con mỗi năm. Tuy nhiên, con số này vẫn thấp hơn 30 phần trăm so với tỷ lệ sinh sản tiềm năng của cá voi. Tại sao? Nếu các nhà khoa học muốn dẫn dắt sự cứu rỗi của loài, họ cần nhiều dữ liệu và câu trả lời hơn. Nhanh chóng.