Museums of Fine Art and Their Public
Mở đầu The fact that people go to the Louvre museum in Paris to see the original painting Mona Lisa when they can see a reproduction anywhere leads us to question some assumptions about the role of museums of fine art in today’s world.
Việc mọi người đến bảo tàng Louvre ở Paris để chiêm ngưỡng bức tranh gốc Mona Lisa, trong khi họ có thể xem bất cứ bản sao nào ở đâu đó, khiến chúng ta phải đặt câu hỏi về một số giả định liên quan đến vai trò của các bảo tàng mỹ thuật trong thế giới ngày nay.
One of the most famous works of art in the world is Leonardo da Vinci’s Mona Lisa. Nearly everyone who goes to see the original will already be familiar with it from reproductions, but they accept that fine art is more rewardingly viewed in its original form.
Một trong những tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng nhất trên thế giới là bức Mona Lisa của Leonardo da Vinci. Hầu hết những ai đến xem bản gốc đều đã quen thuộc với nó qua các bản sao, nhưng họ vẫn tin rằng thưởng thức tác phẩm mỹ thuật ở dạng nguyên bản mang lại giá trị cao hơn.
However, if Mona Lisa was a famous novel, few people would bother to go to a museum to read the writer’s actual manuscript rather than a printed reproduction. This might be explained by the fact that the novel has evolved precisely because of technological developments that made it possible to print out huge numbers of texts, whereas oil paintings have always been produced as unique objects. In addition, it could be argued that the practice of interpreting or ‘reading’ each medium follows different conventions. With novels, the reader attends mainly to the meaning of words rather than the way they are printed on the page, whereas the ‘reader’ of a painting must attend just as closely to the material form of marks and shapes in the picture as to any ideas they may signify.
Tuy nhiên, nếu Mona Lisa là một tiểu thuyết nổi tiếng, sẽ rất ít người muốn đến một bảo tàng để đọc bản thảo gốc của nhà văn thay vì một bản in. Điều này có thể được giải thích bởi thực tế rằng tiểu thuyết phát triển chính nhờ các tiến bộ công nghệ giúp in ấn với số lượng lớn, trong khi tranh sơn dầu luôn được tạo tác thành những bản gốc độc nhất. Thêm vào đó, người ta có thể lập luận rằng cách “giải mã” hoặc “đọc” mỗi loại hình nghệ thuật tuân theo những quy ước khác nhau. Đối với tiểu thuyết, người đọc chủ yếu chú ý đến ý nghĩa của ngôn từ hơn là cách chúng được in, trong khi “người đọc” một bức tranh phải quan sát kỹ cả hình thức vật chất của nét vẽ, hình khối trong tranh và cả ý tưởng chúng muốn truyền đạt.
Yet it has always been possible to make very accurate facsimiles of pretty well any fine art work. The seven surviving versions of Mona Lisa bear witness to the fact that in the 16th century, artists seemed perfectly content to assign the reproduction of their creations to their workshop apprentices as regular ‘bread and butter’ work. And today the task of reproducing pictures is incomparably more simple and reliable, with reprographic techniques that allow the production of high-quality prints made exactly to the original scale, with faithful colour values, and even with duplication of the surface relief of the painting.
Thực tế là từ trước đến nay, người ta luôn có thể tạo ra những bản sao rất chính xác của hầu như bất kỳ tác phẩm mỹ thuật nào. Bảy phiên bản Mona Lisa còn tồn tại cho thấy rằng vào thế kỷ 16, các họa sĩ dường như rất hài lòng khi giao việc sao chép tác phẩm cho học trò như một công việc mưu sinh thường nhật. Ngày nay, việc sao chép tranh càng đơn giản và chính xác hơn, với những kỹ thuật in ấn cho phép tạo ra các bản in chất lượng cao, đúng theo tỷ lệ gốc, trung thực về màu sắc, và thậm chí mô phỏng được cả độ nổi bề mặt của tranh.
But despite an implicit recognition that the spread of good reproductions can be culturally valuable, museums continue to promote the special status of original work. Unfortunately, this seems to place severe limitations on the kind of experience offered to visitors.
Tuy ngầm thừa nhận rằng việc phổ biến các bản sao chất lượng tốt có thể mang lại giá trị văn hóa, các bảo tàng vẫn tiếp tục đề cao vị thế đặc biệt của tác phẩm gốc. Thật đáng tiếc, điều này dường như đặt ra những giới hạn lớn với trải nghiệm của khách tham quan.
One limitation is related to the way the museum presents its exhibits. As repositories of unique historical objects, art museums are often called ‘treasure houses’. We are reminded of this even before we view a collection by the presence of security guards, attendants, ropes and display cases to keep us away from the exhibits. In many cases, the architectural style of the building further reinforces that notion. In addition, a major collection like that of London’s National Gallery is housed in numerous rooms, each with dozens of works, any one of which is likely to be worth more than all the average visitor possesses. In a society that judges the personal status of the individual so much by their material worth, it is, therefore, difficult not to be impressed by one’s own relative ‘worthlessness’ in such an environment.
Một hạn chế xuất phát từ cách bảo tàng trưng bày hiện vật. Vì là nơi lưu giữ các hiện vật lịch sử độc nhất, bảo tàng mỹ thuật thường được gọi là “kho báu”. Ngay trước khi xem bộ sưu tập, sự hiện diện của nhân viên an ninh, dây chắn và tủ kính trưng bày đã nhắc chúng ta về điều đó. Trong nhiều trường hợp, kiến trúc của tòa nhà càng tô đậm thêm quan niệm này. Thêm vào đó, một bộ sưu tập lớn như ở Phòng Trưng Bày Quốc Gia London chứa nhiều phòng với hàng chục tác phẩm, mỗi tác phẩm có giá trị còn lớn hơn toàn bộ tài sản của một khách tham quan trung bình. Trong một xã hội xem trọng giá trị cá nhân dựa trên tài sản vật chất, thật khó để không cảm thấy mình “vô giá trị” trong không gian như vậy.
Furthermore, consideration of the ‘value’ of the original work in its treasure house setting impresses upon the viewer that, since these works were originally produced, they have been assigned a huge monetary value by some person or institution more powerful than themselves. Evidently, nothing the viewer thinks about the work is going to alter that value, and so today’s viewer is deterred from trying to extend that spontaneous, immediate, self-reliant kind of reading which would originally have met the work.
Hơn thế, khi cân nhắc “giá trị” của tác phẩm gốc trong bối cảnh kho báu như thế, người xem hiểu ra rằng, ngay từ khi mới được tạo ra, tác phẩm này đã được ai đó hay tổ chức nào đó quyền lực hơn định giá rất cao. Rõ ràng, bất kỳ suy nghĩ cá nhân nào của người xem về tác phẩm cũng không thay đổi được giá trị này, và vì vậy, người xem thời nay bị hạn chế khả năng tiếp cận tác phẩm một cách tự phát, trực tiếp, tự tin – điều mà có lẽ người đương thời của tác phẩm xưa kia từng có.
The visitor may then be struck by the strangeness of seeing such diverse paintings, drawings and sculptures brought together in an environment for which they were not originally created. This ‘displacement effect’ is further heightened by the sheer volume of exhibits. In the case of a major collection, there are probably more works on display than we could realistically view in weeks or even months.
Khách tham quan cũng có thể cảm thấy lạ lùng trước việc nhiều loại tranh, ký họa và điêu khắc khác nhau lại cùng được đặt trong một không gian không phải dành cho chúng ngay từ đầu. Hiện tượng “mất phương hướng” này càng được đẩy mạnh hơn bởi số lượng tác phẩm quá lớn. Đối với một bộ sưu tập quy mô, có lẽ có nhiều tác phẩm đến nỗi chúng ta khó lòng xem hết trong nhiều tuần hoặc thậm chí nhiều tháng.
This is particularly distressing because time seems to be a vital factor in the appreciation of all art forms. A fundamental difference between paintings and other art forms is that there is no prescribed time over which a painting is viewed. By contrast, the audience experiences an opera or a play over a specific time, which is the duration of the performance. Similarly, novels and poems are read in a prescribed temporal sequence, whereas a picture has no clear place at which to start viewing, or at which to finish. Thus artworks themselves encourage us to view them superficially, without appreciating the richness of detail and labour that is involved.
Điều này càng đáng lo hơn vì thời gian dường như là yếu tố quan trọng trong việc thưởng thức mọi loại hình nghệ thuật. Một khác biệt cơ bản giữa tranh vẽ và các loại hình nghệ thuật khác là không có khung thời gian cụ thể để xem một bức tranh. Ngược lại, khán giả theo dõi một vở opera hay kịch trong suốt thời gian được ấn định cho buổi diễn. Tương tự, tiểu thuyết và thơ ca được đọc theo trình tự thời gian nhất định, trong khi một bức tranh không có điểm khởi đầu hay kết thúc rõ ràng để quan sát. Vì vậy, bản thân các tác phẩm nghệ thuật khiến chúng ta dễ nhìn lướt qua, không nhận ra hết sự phong phú về chi tiết và công sức đã bỏ ra.
Consequently, the dominant critical approach becomes that of the art historian, a specialised academic approach devoted to ‘discovering the meaning’ of art within the cultural context of its time. This is in perfect harmony with the museum's function, since the approach is dedicated to seeking out and conserving ‘authentic’, original, readings of the exhibits. Again, this seems to put paid to that spontaneous, participatory criticism which can be found in abundance in criticism of classic works of literature, but is absent from most art history.
Do đó, phương pháp phê bình chiếm ưu thế trở thành phương pháp của những nhà sử học nghệ thuật, một tiếp cận học thuật chuyên môn nhằm “khám phá ý nghĩa” của nghệ thuật trong bối cảnh văn hóa của thời đại nó. Cách tiếp cận này rất phù hợp với chức năng của bảo tàng, bởi nó tập trung tìm kiếm và bảo tồn cách giải thích “nguyên bản” và “chính thống” về các tác phẩm. Một lần nữa, điều này có vẻ như loại trừ lối phê bình tự phát, mang tính tham gia tích cực – vốn rất phổ biến khi phê bình các tác phẩm văn học kinh điển – nhưng lại thiếu vắng trong phần lớn lịch sử mỹ thuật.
The displays of art museums serve as a warning of what critical practices can emerge when spontaneous criticism is suppressed. The museum public, like any other audience, experience art more rewardingly when given the confidence to express their views. If appropriate works of fine art could be rendered permanently accessible to the public by means of high-fidelity reproductions, as literature and music already are, the public may feel somewhat less in awe of them. Unfortunately, that may be too much to ask from those who seek to maintain and control the art establishment.
Việc trưng bày trong các bảo tàng mỹ thuật là lời cảnh báo về những kiểu phê bình có thể nảy sinh khi phê bình tự phát bị kìm nén. Cũng như mọi khán giả khác, công chúng thưởng thức nghệ thuật một cách trọn vẹn hơn khi họ có đủ tự tin bày tỏ quan điểm. Nếu những tác phẩm mỹ thuật phù hợp có thể được công chúng tiếp cận lâu dài qua các bản sao trung thực cao – như cách con người đã làm với văn học và âm nhạc – thì có lẽ công chúng sẽ bớt tôn sùng hay e ngại trước các tác phẩm đó. Nhưng thật tiếc, điều này có lẽ là quá xa vời đối với những ai muốn duy trì và kiểm soát thiết chế nghệ thuật.