Musical Maladies
A. Music and the brain are both endlessly fascinating subjects, and as a neuroscientist specializing in auditory learning and memory, I find them especially intriguing. So I had high expectations of Musicophilia, the latest offering from neurologist and prolific author Oliver Sacks. And I confess to feeling a little guilty reporting that my reactions to the book are mixed.
Âm nhạc và bộ não đều là những chủ đề vô cùng hấp dẫn, và với tư cách là một nhà khoa học thần kinh chuyên về học tập và ghi nhớ thính giác, tôi thấy chúng đặc biệt thu hút. Vì thế, tôi đã kỳ vọng rất nhiều ở Musicophilia, tác phẩm mới nhất của nhà thần kinh học kiêm tác giả giàu sáng tác Oliver Sacks. Và tôi thú thực rằng mình có chút cảm giác áy náy khi nhận xét rằng cảm nhận của tôi về cuốn sách này có phần lẫn lộn.
B. Sacks himself is the best part of Musicophilia. He richly documents his own life in the book and reveals highly personal experiences. The photograph of him on the cover of the book—which shows him wearing headphones, eyes closed, clearly enchanted as he listens to Alfred Brendel perform Beethoven's Pathetique Sonata—makes a positive impression that is borne out by the contents of the book. Sacks's voice throughout is steady and erudite but never pontifical. He is neither self-conscious nor self-promoting.
Chính bản thân Sacks là phần hay nhất của Musicophilia. Ông miêu tả cuộc đời mình rất chi tiết trong sách và tiết lộ nhiều trải nghiệm rất riêng tư. Bức ảnh bìa, chụp cảnh ông đang đeo tai nghe, nhắm mắt, rõ ràng bị mê hoặc khi lắng nghe Alfred Brendel trình diễn bản Sonata Pathetique của Beethoven, tạo ấn tượng tích cực ngay từ cái nhìn đầu tiên và điều này được xác nhận qua nội dung sách. Giọng văn của Sacks luôn điềm tĩnh và uyên bác nhưng không giáo điều. Ông không tỏ vẻ tự cao hay tự đề cao bản thân.
C. The preface gives a good idea of what the book will deliver. In it Sacks explains that he wants to convey the insights gleaned from the enormous and rapidly growing body of work on the "neural underpinnings of musical perception and imagery, and the complex and often bizarre disorders to which these are prone." He also stresses "the importance of the simple art of observation" and "the richness of the human context." He wants "to combine observation and description with the latest in technology," he says, and to imaginatively enter into the experience of his patients and subjects. The reader can see that Sacks, who has been practicing neurology for 40 years, is torn between the old-fashioned path of observation and the new-fangled, high-tech approach: He knows that he needs to take heed of the latter, but his heart lies with the former.
Lời nói đầu thể hiện rõ cuốn sách sẽ mang đến những gì. Trong đó Sacks giải thích rằng ông muốn truyền tải những hiểu biết rút ra từ lượng nghiên cứu khổng lồ và ngày càng tăng về "các cơ sở thần kinh của nhận thức và hình tượng âm nhạc, và những rối loạn phức tạp và thường kỳ lạ mà chúng dễ mắc phải." Ông cũng nhấn mạnh "tầm quan trọng của nghệ thuật quan sát đơn giản" và "sự phong phú trong bối cảnh con người." Ông muốn "kết hợp quan sát và miêu tả với những công nghệ mới nhất," đồng thời nhập vai sáng tạo vào trải nghiệm của bệnh nhân và đối tượng nghiên cứu. Độc giả có thể thấy rằng Sacks, người đã thực hành thần kinh học suốt 40 năm, đang bị giằng xé giữa con đường quan sát truyền thống và cách tiếp cận công nghệ cao thời nay: Ông nhận thức mình cần lưu tâm tới hướng hiện đại, nhưng trái tim ông vẫn thiên về phương thức cũ.
D. The book consists mainly of detailed descriptions of cases, most of them involving patients whom Sacks has seen in his practice. Brief discussions of contemporary neuroscientific reports are sprinkled liberally throughout the text. Part I, "Haunted by Music," begins with the strange case of Tony Cicoria, a nonmusical, middle-aged surgeon who was consumed by a love of music after being hit by lightning. He suddenly began to crave listening to piano music, which he had never cared for in the past. He started to play the piano and then to compose music, which arose spontaneously in his mind in a torrent of notes. How could this happen? Was the cause psychological? (He had had a near-death experience when the lightning struck him.) Or was it the direct result of a change in the auditory regions of his cerebral cortex? Electroencephalography (EEG) showed his brain waves to be normal in the mid-1990s, just after his trauma and subsequent conversion to music. There are now more sensitive tests, but Cicoria has declined to undergo them; he does not want to delve into the causes of his musicality. What a shame!
Cuốn sách chủ yếu bao gồm các mô tả chi tiết về những ca bệnh, phần lớn trong số đó là bệnh nhân mà Sacks đã gặp trong quá trình hành nghề. Các thảo luận ngắn gọn về các báo cáo khoa học thần kinh đương đại được rải rác trong toàn bộ nội dung. Phần I, "Bị âm nhạc ám ảnh," bắt đầu bằng trường hợp kỳ lạ của Tony Cicoria—một bác sĩ phẫu thuật trung niên không có khiếu âm nhạc, bỗng nhiên đam mê mãnh liệt với âm nhạc sau khi bị sét đánh. Anh ta đột nhiên khao khát nghe nhạc piano, trong khi trước kia chưa bao giờ quan tâm. Anh bắt đầu chơi piano rồi sáng tác nhạc, các giai điệu nảy sinh tự nhiên trong tâm trí với một chuỗi nốt dồn dập. Làm sao điều đó có thể xảy ra? Nguyên nhân có phải do tâm lý không? (Anh ta đã có trải nghiệm cận tử khi bị sét đánh.) Hay là kết quả trực tiếp của một biến đổi nào đó tại vùng thính giác của vỏ não? Điện não đồ (EEG) cho thấy sóng não anh ta bình thường vào giữa thập niên 1990, ngay sau cú chấn động và sự chuyển hóa sang âm nhạc. Hiện nay có nhiều xét nghiệm nhạy hơn, nhưng Cicoria từ chối tiến hành; anh không muốn tìm hiểu sâu về nguyên nhân khả năng âm nhạc của mình. Thật đáng tiếc!
E. Part II, "A Range of Musicality," covers a wider variety of topics, but unfortunately, some of the chapters offer little or nothing that is new. For example, chapter 13, which is five pages long, merely notes that the blind often have better hearing than the sighted. The most interesting chapters are those that present the strangest cases. Chapter 8 is about "amusia," an inability to hear sounds as music, and "dysharmonia," a highly specific impairment of the ability to hear harmony, with the ability to understand melody left intact. Such specific dissociations are found throughout the cases Sacks recounts.
Phần II, "Nhiều cung bậc âm nhạc," đề cập nhiều chủ đề đa dạng hơn, nhưng đáng tiếc, một số chương hầu như không cung cấp điều gì mới. Chẳng hạn, chương 13 chỉ dài 5 trang, đơn giản chỉ ra rằng người mù thường nghe tốt hơn người sáng mắt. Các chương thú vị nhất là những chương trình bày các ca bệnh kỳ lạ nhất. Chương 8 nói về "amusia," tức mất khả năng nghe âm thanh thành nhạc, và "dysharmonia," chứng khiếm khuyết rất cụ thể trong khả năng nghe hòa âm, trong khi khả năng cảm thụ giai điệu vẫn còn nguyên. Những dạng phân tách đặc thù như vậy xuất hiện xuyên suốt những trường hợp mà Sacks thuật lại.
F. To Sacks's credit, part III, "Memory, Movement and Music," brings us into the underappreciated realm of music therapy. Chapter 16 explains how "melodic intonation therapy" is being used to help expressive aphasic patients (those unable to express their thoughts verbally following a stroke or other cerebral incident) once again become capable of fluent speech. In chapter 20, Sacks demonstrates the near-miraculous power of music to animate Parkinson's patients and other people with severe movement disorders, even those who are frozen into odd postures. Scientists cannot yet explain how music achieves this effect.
Phải ghi nhận Sacks đã làm tốt trong phần III, "Ký ức, Vận động và Âm nhạc," đưa chúng ta vào lĩnh vực trị liệu âm nhạc còn bị đánh giá thấp. Chương 16 giải thích cách "liệu pháp ngữ điệu giai điệu" đang được sử dụng để giúp những bệnh nhân mất khả năng diễn đạt (những người không thể nói ra suy nghĩ của mình sau đột quỵ hoặc biến cố não) dần lấy lại khả năng nói trôi chảy. Trong chương 20, Sacks cho thấy sức mạnh gần như kỳ diệu của âm nhạc trong việc làm phấn chấn người mắc Parkinson và những cá nhân bị rối loạn vận động nghiêm trọng, kể cả những người gần như "đông cứng" trong tư thế kỳ quặc. Giới khoa học hiện vẫn chưa thể giải thích vì sao âm nhạc lại có tác dụng này.
G. To readers who are unfamiliar with neuroscience and music behavior, Musicophilia may be something of a revelation. But the book will not satisfy those seeking the causes and implications of the phenomena Sacks describes. For one thing, Sacks appears to be more at ease discussing patients than discussing experiments. And he tends to be rather uncritical in accepting scientific findings and theories.
Với những độc giả chưa quen thuộc với thần kinh học và hành vi âm nhạc, Musicophilia có thể là một sự khám phá đáng ngạc nhiên. Nhưng cuốn sách sẽ không làm hài lòng những ai muốn tìm hiểu nguyên nhân và hàm ý đằng sau những hiện tượng mà Sacks mô tả. Ví dụ, Sacks dường như thoải mái hơn khi nói về bệnh nhân thay vì các thí nghiệm, và ông có khuynh hướng khá dễ dãi trong việc chấp nhận những phát hiện và lý thuyết khoa học.
H. It's true that the causes of music-brain oddities remain poorly understood. However, Sacks could have done more to draw out some of the implications of the careful observations that he and other neurologists have made and of the treatments that have been successful. For example, he might have noted that the many specific dissociations among components of music comprehension, such as loss of the ability to perceive harmony but not melody, indicate that there is no "music center" in the brain. Because many people who read the book are likely to believe in the brain localization of all mental functions, this was a missed educational opportunity.
Đúng là nguyên nhân của những "kỳ quặc" liên quan đến âm nhạc-não bộ hiện vẫn chưa được hiểu rõ. Tuy nhiên, Sacks đáng lẽ có thể làm nhiều hơn để diễn giải một số hàm ý từ các quan sát kỹ lưỡng do ông và các nhà thần kinh học khác thực hiện, cũng như từ các liệu pháp đã cho thấy hiệu quả. Chẳng hạn, ông có thể đề cập rằng vô số trường hợp mất đi khả năng cảm thụ một yếu tố của âm nhạc (ví dụ hòa âm) nhưng vẫn còn khả năng cảm thụ yếu tố khác (ví dụ giai điệu) cho thấy không hề tồn tại "trung tâm âm nhạc" trong não. Bởi nhiều người đọc sách có thể tin vào việc mọi chức năng tinh thần đều có vị trí cố định trong não, đây thực sự là một cơ hội giáo dục bị bỏ lỡ.
I. Another conclusion one could draw is that there seem to be no cures for neurological problems involving music. A drug can alleviate a symptom in one patient and aggravate it in another, or can have both positive and negative effects in the same patient. Treatments mentioned seem to be almost exclusively antiepileptic medications, which "damp down" the excitability of the brain in general; their effectiveness varies widely.
Kết luận khác có thể rút ra là dường như chưa có phương pháp chữa trị nào cho các vấn đề thần kinh liên quan đến âm nhạc. Một loại thuốc có thể giúp giảm một triệu chứng ở bệnh nhân này, nhưng lại khiến bệnh nặng thêm ở bệnh nhân khác, hoặc có cả tác dụng tích cực lẫn tiêu cực trên cùng một người. Những biện pháp điều trị được nêu hầu như chỉ là thuốc chống động kinh, vốn "kiềm chế" sự kích thích chung của não; hiệu quả của chúng rất khác nhau.
J. Finally, in many of the cases described here the patient with music-brain symptoms is reported to have "normal" EEG results. Although Sacks recognizes the existence of new technologies, among them far more sensitive ways to analyze brain waves than the standard neurological EEG test, he does not call for their use. In fact, although he exhibits the greatest compassion for patients, he conveys no sense of urgency about the pursuit of new avenues in the diagnosis and treatment of music-brain disorders. This absence echoes the book's preface, in which Sacks expresses fear that "the simple art of observation may be lost" if we rely too much on new technologies. He does call for both approaches, though, and we can only hope that the neurological community will respond.
Cuối cùng, trong nhiều trường hợp được mô tả, bệnh nhân có triệu chứng âm nhạc-não bộ đều được báo cáo là có kết quả EEG "bình thường." Mặc dù Sacks công nhận sự tồn tại của các công nghệ mới, trong đó có những cách phân tích sóng não nhạy hơn nhiều so với bài kiểm tra EEG thông thường, ông lại không kêu gọi áp dụng chúng. Thực tế, dù bày tỏ lòng trắc ẩn to lớn với bệnh nhân, ông lại không cho thấy sự khẩn trương trong việc khám phá những hướng đi mới nhằm chẩn đoán và điều trị chứng rối loạn âm nhạc-não bộ. Thiếu sót này cũng giống như phần mở đầu cuốn sách, nơi Sacks lo ngại rằng "nghệ thuật quan sát đơn giản có thể bị mai một" nếu chúng ta dựa quá nhiều vào công nghệ mới. Mặc dù ông kêu gọi kết hợp cả hai cách, chúng ta chỉ còn biết hy vọng cộng đồng thần kinh học sẽ hưởng ứng.